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WEON. PAUL FARGUE 


PRIMEROS ENCUENTROS 


Intento evocar a Fargue tal como le vi por vez primera. 

Fué en el mes de febrero de 1916. Yo era librera desde hacía tres 
meses. Una de mis primeras clientas, May Reynaud, me había invitado 
a casa de sus padres, un domingo por la tarde, para encontrarme con él. 

Yo estaba encantada ante la idea de conocerlo. Había leído sus 
dos libros, Poémes y Pour la musique, que figuraban entre las joyas de 
la joven y tan atractiva “Nouvelle Revue Francaise”. 

Me parece que llegó a una hora casi normal, hacia las seis. Nos 
había puesto al principio de su gira; como todos los domingos, tenía 
que ver a muchas personas esa tarde misma y después, por la noche, 
hasta las primeras horas de la madrugada. 

Su rostro me inspiró un extraño sentimiento, a la vez caluroso y 
penoso. Era, sin duda, como hubiera podido imaginarlo, pero con mu- 
chas otras cosas que hostigaban y desbordaban la atención. 

Fargue parecía de más edad (tenía, creo, treinta y nueve años) a 
causa de una calvicie, no diría incipiente, sino adolescente. Le quedaban 
hermosos arriates de pelo a cada lado de la cabeza; un mechón frondoso 
era llevado a presidir una vasta frente, pero ya el cráneo asomaba con 
amplitud. El estado de su pelo le preocupaba mucho, como supe más 
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tarde, pero casi no se agravó en los treinta años en que le conocí. Nunca 
le vimos encanecer, el pelo continuó igualmente castaño. El mechón per- 
dió algunas unidades, pero siguió firme en su puesto y se opuso termi- 
nantemente a que pudieran considerarle calvo. 

Ante mí, pues, tenía una gran cabeza redonda, no redonda como 
una bola, pero sí como una cúpula. La bóveda craneana era alta y coro- 
naba bien la frente, ancha y circular, construída sobre cejas poderosas 
aunque perfiladas. Un cabezón fuerte, sin duda, pero sensible, o, más 
bien, lleno de puntos sensibles. ¡Cuánta imaginación, cuánta memoria! 
La frente no mostraba arrugas, ni venas, ni protuberancias, y sin embargo 
delataba una especie de vida oculta que no sé cómo describir: tenía 
pelusas, humedades, estelas, hinchazones apenas visibles que revelaban 
la presencia de duendes ?. . 

La mirada ¡qué difícil de comprender! Más insinuante que tierna, 
y como enemiga. Ligeramente estrábica, signo de diablura, pero también 
asombrosamente camandulera. Era una mirada encubierta, descubierta, 
recubierta. En tratar de comprenderla, perdía uno su latín, lo supiera 
poco o mucho. 

Fargue llevaba por entonces una encantadora barba debussysta. 
Esto me gustó. La boca asomaba apenas; podíamos distinguirla, sin 
embargo, firme y más bien delgada; el labio inferior, chato y avanzando 
ligeramente, brillaba como el de los golosos y de los mentirosos. La nariz 
era noble, sólidamente aguileña. 

Su voz era soberbia: grave, armoniosa, de un hermoso metal. Fargue 
era el dueño de su voz, la afinaba como un instrumento, sacaba de ella 


1 En el original, “trolls”: enanos de la mitología nórdica, que viven en 


las montañas, hostiles al ruido y afectos a raptar a los niños de los hombres para 
reemplazarlos por los suyos. (N. del T.) 
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entonaciones perfectas. Para seducir se servía, sobre todo, de su voz. 
Esta salía del fondo y llegaba al fondo; tenía una especie de habilidad 
manual. En la discusión era taladrante y se acompañaba de gestos opues- 
tos a sí misma: amables, un poco torpes, conmovedores, como los ade- 

Es 


manes de los bebés a quienes hacemos jugar a “¡Pájaro, vuela 
los títeres. 
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Sus manos eran tan logradas como su voz, aunque gobernadas de 
muy otro modo. Nunca las observé tanto como el día de nuestro primer 
encuentro: me las dió para que le leyera las líneas. Eran hermosas, 
bastante regordetas, bien proporcionadas. Los dedos, de yemas más bien 
cuadradas, se ornaban exteriormente en su base con tres o cuatro pelos. 
Las uñas, de forma excelente, ni demasiado largas, ni demasiado abom- 
badas, a la vez serias y elegantes. El pulgar era el de un buen sujeto. 
La palma estaba poco dibujada; sus líneas esenciales, de un trazo deli- 
cado e indeciso; la línea de la cabeza, quebrada. El monte de Venus, 
mediano y finamente entrecruzado de rayitas. 

La mano entera era de una blancura extraordinaria; estaba for- 
mada como de almohadoncitos. La piel, inimaginablemente suave; la 
palma tenía esa especie de pigmentación que es la de los grandes sensi- 
tivos: cubierta de minúsculos ocelos rosados, imperceptiblemente móvi- 
les, como un tapiz del fondo del mar, como un pueblo de lucecitas en 
acecho. No he visto nada semejante en ninguna persona. Era, no podía 
dudarlo, el signo de su mediumnimidad, el secreto de su poesía hormi- 
gueante de los secretos mismos de la naturaleza. 

Sí, sus manos revelaban casi todo su ser. Cuando me tendió sus 
palmas, me preguntó: “¿Me volveré loco, verdad?” “No, le contesté, ya 
lo está usted bastante tal como es.” 

A pesar de estas manos, tan suave y casi tranquilizadoras, me .sor- 
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prendió desde el primer momento ese aire de hombre de corte que 
revestía siempre en sociedad. Su corpulencia —era un poco barrigón, 
aunque alto y bien formado— se hubiese acomodado maravillosamente 
a las hermosas y amplias vestiduras de antaño. Asimismo, hubiese que- 
dado muy bien de sultán o de rajá: con un turbante, el mundo habría 
estado a sus pies. 

Tal como era, la riqueza de su temperamento saltaba a los ojos, así 
como su ciencia y su cálculo. Su ingenuidad, como la de Stendhal, iba 
acompañada de un exceso de estudio. Nada salía de él que no estuviera 
cocido y recocido. No entregaba su corazón, vivo y sangrante en su 
pecho, sin preparaciones que iban de la cocina burguesa a las salsas 
más locas. Como ciertos cocineros, os imponía sus platos; no eran siem- 
pre los que uno hubiese deseado. 


Lamento no haberle conocido antes. En un número de Feuilles 
libres, que Marcel Raval le ha consagrado (el más hermoso número de 
homenaje que se haya publicado jamás), hay una foto de Fargue, del 
año 1907, que me enternece cada vez que la veo. Tenía en esa foto 31 
años. ¡Qué simpático era entonces, qué leal parecía su mirada! Era 
por completo el hombre de sus primeros poemas. ¿Cómo, en menos de 
diez años, había podido cambiar hasta ese punto? Desde luego, murie- 
ron su padre y Charles-Louis Philippe. Al cabo de un maravilloso período 
de viajes con Larbaud (en el cual Fargue disipó toda su herencia pa- 
terna), aquél se había marchado al extranjero, siempre rico, dejándole 
pobre. Había conocido graves decepciones sentimentales. Uno de sus 
amigos, poderoso, favorecido por la fortuna, lo había —creía él— escar- 
necido. Acababa de fallarle un matrimonio ventajoso. Había perdido 
también a su amiga. Era la guerra. Le costaba mucho trabajo vivir 
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y sostener a su madre. Por añadidura, pesaba sobre sus espaldas una 
fábrica de vidrios de colores que había marchado muy bien en tiempos 
de su padre, pero que sólo le daba preocupaciones. 

Cuando le conocí, era amargo y deliberadamente maligno. Conser- 
vaba todos sus deseos, pero ya no tenía ilusiones. Habían obliterado 
sus jilgueros, como diría Pichette, y como él mismo hubiese podido decir. 
Estaba resuelto a defenderse y a hacer pagar a todo el mundo; si aque- 
llos que debían pagar se le escapaban, se desquitaría con los otros, con 
los que tenía en mano, como rehenes. 

Habría vendido su alma al diablo para poder vengarse de ciertas 
humillaciones, y no digo esto a la ligera. 

No, ya no le darían pisotones. Nunca había hecho lo necesario para 
llegar, pero lo haría. Tendría el mundo a su favor, el mundo de los 
salones y el mundo oficial. Sería condecorado, ¿por qué no él como 
tantos otros? Los camaradas ya no le pasarían delante. Ya vería su 
tío si él, Léon-Paul Fargue, era un inútil. Ya su portero no le miraría 
de arriba abajo. Sería él quien habría de desdeñarlo. 

Todo esto fué dicho y machacado desde el comienzo de nuestras 
relaciones, no en forma de amigables confidencias, sino en monólogos de 
Juan sin Tierra sazonados a la Cambronne. 

Al día siguiente de nuestro encuentro en casa de los Reynaud, vino 
a la librería. Traía consigo una docena de Tancrede. : 

Tancréde era ese precioso folleto cuya existencia conocíamos, pero 
que casi nadie había visto. May Reynaud, que era bibliófila, le había 
preguntado cómo podía procurárselo. Fargue se lo prometió y también 
me prometió confiarme algunos ejemplares para la venta. 

Era un folleto muy bonito; la cubierta, blanca, estaba hecha con 
un espeso papel de Arches, de grano grueso; el título, amarillo oro. 
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En lugar de la firma, ponía simplemente París y, abajo, 1911. Se tiraron 
solamente doscientos ejemplares. Larbaud pagó los gastos y fué im- 
preso a la perfección en Saint-Purcain-sur-Sioule, en el establecimiento 
Raymond. 

El epígrafe decía: 


Los capitanes vencedores tienen un olor fuerte. 
ANDRÉ GIDE 


Es curioso que Gide, en Paludes, atribuye la frase a su “joven ami- 
go Tancréde”. El misterio no fué explicado, ni entonces, ni después. 

Convinimos en vender a seis francos (el doble del precio inicial) 
cada ejemplar que Fargue nos trajera. Yo se los pagaría después de 
haberlos vendido y tendría un cincuenta por ciento de comisión. Era 
muy ventajoso, pero me preguntaba entre mí si llegaría a colocar una 
docena. Hacía mal en inquietarme. Los ejemplares encontraron aficio- 
nados. Hasta llegó un momento en que ya no quedaron folletos, y enton- 
ces, naturalmente, la demanda se hizo mayor. 

Cuando vino a la librería, Fargue conoció a mi amiga Suzanne Bon- 
nierre, que atendía conmigo la casa. No hubo simpatía entre ellos. A 
Suzanne no la conmovieron las desgracias que Fargue nos contaba. Le 
inspiraba miedo; a menudo, Fargue, después de irse, suscitaba en ella 
crisis de llanto. Suzanne me reprochaba mucho haber cosechado un 
amigo semejante que venía todos los días, al caer la tarde, cuando está- 
bamos fatigadas, y permanecía hasta la diez, clavado en su silla... 

Es verdad que Fargue, al comienzo de nuestras relaciones, daba 
muy pocas muestras de su ingenio, ya célebre, y que yo había vislum- 
brado en casa de los Reynaud. No era sino abrumador. 


—13 


Pero este clima sombrío se aclaró pronto. Al cabo de algunas sema- 
nas, Fargue comprendió que no tenía que habérselas con dos hermanas 
de caridad. Podíamos tanto menos compadecerlo cuanto que estaba en 
la plenitud de sus fuerzas. Frente a él, que había vivido tanto, que había 
sufrido tanto, que carecía de toda resignación, nosotras sentíamos nuestra 
juventud (yo tenía veintitrés años; Suzanne, veinticinco), no como una 
ventaja, sino como una inferioridad. 

Pertenecíamos a un mundo distinto: el de los humildes, sobre los 
cuales pesa la dura ley del trabajo, mientras él vivía como un gran 
burgués ocioso, es decir, a lo señor. Se complacía en aplastarnos con 
sus amistades. No sé cómo llegó a comprenderlo un día. 

Ese día, quizá, fué a visitarnos un poco más temprano y nos sor- 
prendió en pleno ejercicio de nuestras funciones de libreras, hablando 
con los primeros abonados de nuestro gabinete de lectura, canjeando 
libros e ideas. 

Comprendió que la literatura me apasionaba. Suzanne admiraba, 
por encima de todo, a Jules Renard y a Charles-Louis Philippe. 

Supo así por dónde había que comenzar. 

Supo qué amigo debía traernos para hacerse comprender y querer, 
para recobrar de nuevo con nosotras su alma de poeta. 

Nos dijo una vez, poco antes de mediodía (había hecho un esfuerzo 
para llegar por la mañana): “¡Ah, cómo le habría gustado esta casa a 
mi buen Philippe! Habría venido diariamente.” , 

Y por primera vez compartimos el pan de la amistad. 


ADRIENNE MONNIER 


(Traducción de José Bianco) 


E NE NA Ll UTINTMA 


El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica 
de tejidos de Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán 
una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había 
muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la 
inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas querían 
colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error 
una fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el 
hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre firmaba la noti- 
cia, un tal Fein o Fain, de Río Grande, que no podía saber que se dirigía 
a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fué de malestar en 
el vientre y en las rodillas; luego, de ciega culpa, de irrealidad, de frío, 
de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto continuo com- 
prendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo 
único que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. 
Recogió el papel y se fué a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un 
cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había 
empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el 
suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fué Emanuel 
Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó 
(trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que les rema- 
taron, recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el auto de 
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prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre “el desfalco 
del cajero”, recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la 
última noche, le había jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewen- 
thal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de 
los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo 
había revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá 
rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un 
vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; 
Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder. 

No durmió aquella noche y cuando la primera luz definió el rec- 
tángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, 
que le pareció interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica 
rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, contra toda violen- 
cia. A las seis, concluído el trabajo, fué con Elsa a un club de mujeres, 
que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear 
su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comen- 
tan la revisión. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió a qué 
cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios 
y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, 
pero los hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico... De 
vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas legumbres, comió temprano, 
se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el viernes 
quince, la víspera. 

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquie- 
tud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que 
tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad 
de los hechos. Leyó en “La Prensa” que el Nordstjárnan, de Malmo, zar- 
paría esa noche del dique 3; llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que 


lem sd convenía a una la No otro do cuca ble ed. 0 
, a mañana. Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla 
 Kr nfuss los PONEIS del paseo del domingo. Se acostó "despues de 
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1 retrato de Milton Sills, donde la había dejado ido estaba la 
arta de Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió. ' 
-——Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y 
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4 o esa Ene fué al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vió 
multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos 
: eto pero más razonable es conjeturar que al principio erró, ] 
- inadvertida, por la indiferente recova ... Entró en dos o tres bares, vió ee 
S la rutina o los manejos de otras mujeres. Dió al fin con hombres del 
- Nordstjúirnan. De uno, muy joven, temió que le inspirara alguna ternura 
y optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, para que la pureza 

_del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y 
después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después 
- a un vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los 

| de la casa en Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que 


el 
- parecen consecutivas las partes que los forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel 'desorden peclcjo de 
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez «en el 
muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó un; 
vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no 
pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible. 


pasado inmediato ela como dde del. porvenir, ya porque no. 


que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en 
seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espa- 
ñol; fué una herramienta para Emma como ésta lo fué para él, pero ella 
sirvió para el goce y él para la justicia. : E 

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la 
mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se 
incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper dinero 
es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. 
Un acto de soberbia y en aquel día ... El temor se perdió en la tristeza 
de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero E 
Emma lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el cuarto no 
quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma pudo 
salir sin que la advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba 
al oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que 
no le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín 
de las calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por 
barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se 
apeó en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga 
venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los porme- 
nores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 


ínti os, un. avaro. Vivía en a altos 
en el desmantelado arrabal, temía a los, ladrones; en el patio. E 
ca había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo igno- 


: , Un revólver. Había os con decoro, el año anterior, la ines- 


na, el informe confidencial de la obrera Zunz. | 
a vió opio la sena Jue él había ato a propósito) y 


daño Lars: Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza 
y en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor Loewenthal 


olría antes de morir. 


Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde 


la madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el 


firme revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y 
exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios 


triunfar de la justicia humana. (No por temor sino por ser un instru- 


- mento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un solo balazo 
en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas - 
no ocurrieron así. : NS 
Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, 
Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ella. No podía no 
matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que 
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perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a Loewenthal, 
invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció 
algunos nombres, dió a entender otros y se cortó como si la venciera el 
temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando 
éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor, 
Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. Apretó el gatillo 
dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos 
y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró 
con asombro y cólera, la boca de la cara la injurió en español y en 
ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego 
otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efu- 
sión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba 
y la ropa. Emma inició la acusación que tenía preparada (“He vengado 
a mi padre y no me podrán castigar...”), pero no la acabó, porque 
el señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca si alcanzó a 
comprender. | 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. 
Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los queve-. 
dos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y 
repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: Ha 
ocurrido una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo 
venir con el pretexto de la huelga ... Abusó de mi, lo maté ... 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, ver- 
dadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje 
que había padecido; sólo eran falsos uno o dos nombres propios. 


JORGE LUIS BORGES 


A MEAT E 


HOMENAJE PREMONITORIO 
A LAS LENGUAS 


Diverse lingue, orribili favelle 


DANTE, Inferno. 


Humos con que el hombre trazó el nombre nuevo de su estirpe, 
las lenguas 

llegan en su viaje por la tierra al sortilegio del sur, 

se desmoronan, 

descienden como reyes heridos 


sobre el seno de silencio de estas playas del sur. 


Olvidan sus delicias, el demente poder que les dió el amor, 
las simples melodías con que fueron inmortales 

y se levantaron inmensamente hasta las cúpulas de la creación, 
los idiomas se tornan sombríos y procaces como criminales, 
arrastran el linaje descompuesto de sus pueblos, 

de su estirpe, 


sobre estas largas y fragantes tierras no tocadas. 


Desde reinos tan australes que quizá estén fuera del mundo 
viene el silencio, 
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con ese aire. 

- El silencio es el agua que los corroe, los conmina. 

Esa áspera piedad de los dioses los empuja, 

los prepara para alquimias incomprensibles, 

y los lenguajes, como animales untados por la peste de la muerte, 
se estrechan entre sí, muestran el pus, 

ostentan obscenamente miembros enfermos, 


se enriedan en vano entre sí. 


Hasta mi habitación suben en el crepúsculo 

como turbias imágenes del hombre: los idiomas deformes, 

el rumor de la fiesta lasciva, los gemidos del tango, 

el son monótono y cruel de las manos, todos los dialectos del mal, 
me asedian, 

y entre la triste algazara que sube 

y el silencio que se cierne 

yo tengo que pronunciar con pasión mi nombre, 

para saberme 


y entre las dos sombras darme luz, confirmarme. 


Yo, proveniente de una raza antigua como el tiempo, 
que alguna vez alzó sólo el profundo zumo de la dicha en su canto, 
yo, doctor ahora en amarga sabiduría, 


conozco también los idiomas aciagos, 
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entiendo y hablo estas lenguas sin fe. 

Entiendo sus cifras, frecuento sus sumidos laberintos, 
oigo ofrendas y propuestas siniestramente buenas, 
pronuncio también pactos manchados, 

oh, pero estas voces, 

estos lenguajes cuyo sordo y fatal andar no aguarda milagros 
inundan en un momento con su monstruosa inocencia 
los ojos, los árboles, la dulce noche, 

la entraña de esta tierra y el mismo viento altivo, 
todo, todo lo que mereció salvarse, 

y entonces brota en mí una doctrina desolada: 

invoco al silencio para que caiga con sus armas 
sobre los idiomas agonizantes, sobre mi nombre, 
para que caiga sobre nosotros con su orden 


de una música sin pausa, piadosa, igual. 


Como el humo de un mito malo 

sube en la tarde vieja hasta mí 

la algarabía, el espasmo de los idiomas perdidos. 

Sobre ellos, sobre esas ruinas, 

asentará sus alas el misterioso pájaro invisible del silencio 
de cuyo pico sale la voz nueva 


como de algunas muertes otra vida. 


H. A. MURENA 


WE R=EDICA BALADA 
DE LA FLOR DE MADERA 


Ella volvía alegremente 

de las tempranas arboledas, 

con una paloma en los ojos, 

y con una flor de madera. 
Ella volvía tan alegremente 


del amor nuevo y de la primavera. 


Descubriría humo de barcos 
en las terrestres chimeneas, 
con la paloma de los ojos 
ya volándosele sin pena 
por los cielos —milagro— por los cielos 


del amor nuevo y de la primavera. 


Y “si sus manos eran puras 


como un trino o como la hierba, 
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fueron más puras todavía 
al tener la flor de madera, 
fueron mucho más puras por la gracia 


del amor nuevo y de la primavera. 


La miraron por el camino 

los álamos y las ovejas, 

los que no habían visto nunca 

dicha mayor en menos tierra, 
como en el cuerpo de la criatura, 


del amor nuevo y de la primavera. 


El aire estaba arrepentido 

de molinos y de azucenas, 

porque nada era tan gracioso 

como aquella flor de madera, 
como esa flor que fué el primer regalo 


del amor nuevo y de la primavera. 


Iba entre cuidadosos panes 
y muchedumbres de botellas. 
Contra su miedo o su amargura 


había luz en las colmenas, 


como si fueran una alegoría 
del amor nuevo y de la primavera. 


Entró vestida de esperanza 

en la noche que estaba cerca 

Cuando la dulzura hermanaba 

a las piedras con las estrellas, 
rindió su sed al río milagroso 


del amor nuevo y de la primavera. 


Hay que beber agua con cielo 

para saber amar de veras, 

como la niña que volvía 

de las tempranas arboledas, 
con su flor de madera en una mano, 


y los ojos volando por la tierra. 


MARIA ELENA 
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WALSH 


' sen”, dijo. Pero, por lo que agregó en seguida, se ve que lo que 
negaba no era tanto la influencia de Ibsen, sino de su mensaje místico: 
si en el pecado de oscuridad incurrí, no debe atribuirse a las lec- 
) del dramaturgo noruego. Influyen en un autor inferior las obras 


_lamentarme de que Galdós no fuera Ibsen. Aprecio en Galdós las veces 
en que su originalidad se expresa insobornable. Galdós es un mundo; 
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lo que él mismo llamaba “ventolera de las modas” *; y el objeto de esta 
nota es tan sólo mostrar cómo en El abuelo (me refiero al drama de 
1904, no a la novela dialogada de 1897), Galdós tuvo que pagar las 
consecuencias de su teoría de los dos Ibsen, el claro y el oscuro. 
Distraído para lo que había en el fondo de la integridad de Ibsen 
y, por otra parte, con una concepción de la vida enteramente desigual, 
Galdós repitió sin embargo algunas expresiones ibsenianas. Fué un error. 
Esas expresiones tenían tal carga filosófica que, al vaciarlas, Galdós 
las redujo a fórmulas inertes. No es lo mismo verlas vivas en Ibsen, 
con funciones poético-metafísicas, que tropezar con ellas por el suelo. 
Uno tiene que agacharse a recogeras; y así se nos quiebra la unidad. 
Si Galdós se hubiera limitado a aprovechar las lecciones técnicas de los 
dramas “claramente teatrales” de Ibsen, adaptándolas a su propia filo- 
sofía, el lector ni siquiera lo habría advertido: después de todo, el mis- 
mo Ibsen había aprendido esa técnica en los franceses. Pero cuando 
hablo de El abuelo como “drama ibseniano” es porque descubro cierta 
intención mimética, como en esas mariposas que, sin dejar de ser mari- 
posas, pliegan sus alas y de repente se parecen a las hojas del árbol 
en que se posan. Reconozco que esa intención es difícil de describir 
y hasta preveo que pueda negarse si se analizara punto por punto. Y aun 
si abarcamos la totalidad con un solo golpe de vista tendremos que dis- 
tiguir, como ya dije, entre los elementos constructivos que Galdós tomó 
porque le servían y la construcción ajena que tomó de más: en vez de 
arrancar el clavo, para enderezarlo y clavarlo de nuevo en otra juntura, 
se lo llevó con madera y todo. Sin mucha esperanza de ser convincente 
intentaré una discriminación entre las líneas que estaban en Ibsen pero 
que por reaparecer a pedazos no le impusieron a Galdós ningún sello, 
1 Datos sobre esta “moda” pueden encontrarse en HALFDAN GREGERSEN, Jbsen and 
Spain, Cambridge, 1936. Para la originalidad de Ibsen véase ENRIQUE ANDERSON ÍMBERT, 


Ibsen y su tiempo, La Plata, 1946. Para la originalidad de Galdós yéase Joaquín CASAL- 
DUERO, Vida y obra de Galdós, Buenos Aires, 1943, 


BR 
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y el dibujo transpuesto, ahora sí ibseniano porque conserva su genuina 


óptica. 
Los cinco actos de El abuelo nos presentan la revelación de un 
pasado secreto: el Conde de Albrit sabe que una de sus nietas es espuria, 
pero ¿quién? ¿Dolly? ¿Nell? Al levantarse el telón asistimos a la crisis 
de un drama que ya ha ocurrido; la acción está toda presupuesta, y el 
diálogo, que la va ocultando o descubriendo, sólo crea los episodios 
nuevos de la duda del Conde y del desenlace. Es, evidentemente, el 
método retrospectivo que tanto prefería Ibsen. El algunas de sus tra- 
gedias —Espectros, Pato silvestre, El niño Eyolf, Jhon-Gabriel Bork- 
- man— llega a la perfección: pasado y presente se revelan simultánea- 
- mente, y esa revelación es todo el drama. Pero tal concentración dra- 
- mática es una virtud de El abuelo y, por sí sola, no constituye un rasgo 
ibseniano. Ni, considerándolo por separado, es rasgo ibseniano el uso 
con valor de símbolo que hace Galdós de algunas coincidencias y con- 


trastes entre la acción escénica y las implicaciones profundas del diá- 


logo: la tempestad de la naturaleza, símbolo de la tempestad del alma; 
las voces iguales y simultáneas de las dos hermanas, símbolo de la con- 
fusión de la duda del Conde; la ceguera que sólo permite ver lo grande, 
simbolo del gran misterio de Lucrecia, etc. Ibsen usó símbolos así, aun- 
que muy moderadamente: en realidad se fué librando, obra tras obra, 
de los trucos que había aprendido en Scribe, Augier, Sardou; y a partir 
de Casa de muñecas desnudó su teatro hasta convertirlo en discusión de 
puros conflictos de conciencia. Tampoco me animaría a señalar como 
rasgo ibseniano aislado el tema de la herencia, si bien Ibsen lo manejó. 
Más aún: en el Pato silvestre encontramos a Hialmar, que duda de la 
legitimidad de Hedvig porque cree que ha heredado los ojos enfermos 
de Werle, del mismo modo como en El abuelo el Conde duda de la legi- 
timidad de Dolly porque cree que ha heredado los ojos sanos del pintor 
Eraul. La diferencia está en que Ibsen cedió por momentos al crédito 


a 


que e las « ciencias ales habían adqmeido en el alo XIX, pero nunca 


dé importancia a los temas de la naturaleza o de la sociedad, sino a los 
del sentido oscuro de la existencia. Galdós, por el contrario, tomó tan 
en serio los temas de la aristocracia hereditaria y del valor absoluto 


de las instituciones que los expuso a lo largo de cinco actos para refu- 
tarlos dialécticamente con la moraleja final. 
Por poco decisivos que sean, esos rasgos exteriores llaman a aten- 


ción —como el marco de un cuadro— sobre la presencia mucho más 
íntima de pinceladas “a lo Ibsen”. Y aquí es donde el lector advierte 


la falta de armonía entre la concepción del mundo de Galdós y el empleo 


del lenguaje ibseniano. No se puede probar en cada caso una filiación 


directa, pero un conocedor de Ibsen reconocerá el impacto que ha dejado 
sobre todo en el acto tercero de El abuelo. 


El Conde habla a veces como un personaje de Ibsen —sus monó- 
logos, en la novela de 1897, recuerdan los de Brand—; no obstante, la 
dramatización de los problemas de su personalidad no es ibseniana. El 
Conde parte de una teoría determinista del espíritu —*“no puede ser 


buena una persona engendrada sin nobleza de sangre ni de alma”— y 
acaba por reconocer que nuestras vidas no se gobiernan con las leyes 
naturales de la herencia, sino con la fuerza libre del amor espiritual. 
Los cinco actos van a desembocar en una tesis optimista que sorprende 
(si sorprende...) sólo porque surge a último momento, en contraste 
con el continuo error en que ha vivido el Conde. Este error del Conde, 


entretanto, no aparece con sus raicillas hundidas en la conciencia, con 


su vital necesidad, con la fuerza psicológica de los obstinados, sino como 
objeto de meditación, como problema, es decir, como mero error. Y al 
error Galdós lo deja de lado, como irredimible, en su com-pasión, en su 


sym-patía caritativa por el personaje. Su interés es más bien crítico. 


Por eso hay en El abuelo un esquema teórico, una tesis y una antítesis. 
Desde este punto de vista se asemeja a Un enemigo del pueblo, el más 
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onde lucha contra las mentiras de la adúltera Lucrecia pero en nombre 
- de otras mentiras que Galdós condena: las de la pureza de la raza, las 


e los penis de las familias de alcurnia... Su ios —tal 


nciones mecánicas, no por experiencias profundas. Es evidente que 
Galdós lo encara como tipo social, no como alma trágica. ¡Qué lejos 


Borkman; y sin duda Ibsen, de haber tomado ese tema, hubiera con- a 
vertido el fracaso del Conde, viejo, enfermo, casi ciego y humillado por 
Sus antiguos sirvientes, pero soberbio, voluntarioso y agresivo, en un EE 
_nuevo ahondamiento en la fuente de la angustia humana. Galdós no lo | 
hizo porque no tenía la cosmovisión de Ibsen. Ahora bien ¿por qué, con 
una filosofía distinta, en una actitud sociológica más que metafísica, 
Galdós puso en baca del Conde un lenguaje que suena como eco de una 
voz noruega? Como los grandes fracasados de Ibsen, el Conde expresa 
su pasión, su duda, su conciencia perturbada, con exclamaciones y frases 


— 31 


entrecortadas en las que las palabras preferidas son abstracciones de una 
filosofía espiritualista; y aun las metáforas se intelectualizan en alego- 
rías de la voluntad en ansia de plenitud moral: “La verdad, la verdad... 
quiero la verdad”; “¡Dios mío, luz, luz!”; “no introducir más paja en 
la cabeza de las señoritas... lo que conviene es educar la voluntad”; 
““un poco de diluvio no vendrá mal”, etc. Ésta es la desarmonía entre 
visión y estilo que yo quería señalar. Insisto en que no juzgo El abuelo 
de Galdós desde el punto de vista de los ideales dramáticos de Ibsen. 
Sólo digo que la delgadísima corriente de imitaciones a Ibsen cruzó 
los cinco actos de El abuelo sin servir de vehículo a las ideas sobre la 
vida que tenía Galdós. Al rechazar como “simbolismo ininteligible” lo 
esencial de Ibsen y, al mismo tiempo, al admitir como “sanos y claros” 
meros accidentes literarios, Galdós se quedó con las manos ocupadas 
en palabras innecesarias. Menos mal que es un residuo insignificante 
en su obra. 

University of Michigan, agosto de 1948. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


(Conclusión) * 


- No podía tomar ninguna resolución; todas me parecían precipita-. 


desacertadas. Temía plagiar mi sueño, inconscientemente. Por mo- 


ul ura, no había dejado de ser mi amigo; uno de mis mejores amigos. 
— Estaba en mi cuarto, meditando sobre estas cosas, cuando entró 


cod carta anunciando la locura de Heredia; imaginé la aflicción de 
su padre, su llegada a la estancia, con un médico, quizá con una enfer- 
mera; mi vergiienza eterna frente al mundo si Heredia no estaba loco; 
E mi pena si tenían que ponerle un chaleco de fuerza para hacer el viaje 


1 Véanse las dos primeras partes publicadas en nuestros números 164-165 y 166. 
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a Buenos Aires, con toda la gente mirando en la estación; la horrible 
prisión del manicomio. Me pareció que yo tenía la culpa de todo lo que 
sucedía; que para siempre pesaría en mi conciencia cualquier resolu- 
ción que tomara. 


A la hora del poniente llegó Heredia. Me traía de regalo un facón 
de plata. Se lo agradecí: era el objeto que yo más deseaba tener. Labra- 
das en la empuñadura había unas flores de oro y un laberinto de líneas 
con mis iniciales. Me sentí indigno del regalo. Saqué el facón de la 
vaina. Como si hubiera sentido el filo helado amenazar mi corazón, 
lo acaricié melancólicamente y dije: 


—En Buenos Aires lo usaré para abrir las hojas de mis libros. 
—¿Y aquí le servirá para matar a alguien? —preguntó Heredia. 
—No creo —le contesté —. Matar no me seduce, 


De nuevo coloqué el facón en la vaina, lo aseguré en mi cinturón 
y lo palpé con alegría. Había olvidado el horrible problema para el 
que tenía que buscar solución. 


Encendimos una fogata en el patio. En la noche, iluminadas por 
el fuego, nuestras caras parecían máscaras. Aproveché el momento con- 
ciliador y romántico: 

—Heredia, hace unos días que quiero decirle una cosa: la mucha- 
cha que a usted le interesa no se llama María Gismondi. María Gis- 
mondi murió hace cuatro años. Seguramente por timidez o por temor, 
a fin de no comprometerse, la muchacha adoptó para usted ese nombre. 

Yo le hablaba mirando el fuego, como si a través de las llamas mis 
palabras pudieran purificar su sentido. Cuando alcé los ojos Heredia 
no estaba. ¿Me había oído? Acabamos por creernos locos cuando sos- 


Buenos Aires, irme, quedarme E Tas E como o nor- 


ma mal); escribir, irme, quedarme; escribir, irme, quedarme; recorrí las 


baldosas; la última, que estaba rota, me aconsejó lo peor: esperar. 


- —Recordé esta frase, que había leído en un libro: “Lo verdadero es 
como Dios; no se muestra inmediatamente; hay que adivinarlo entre 
“sus manifestaciones”. 


Intenté otra conversación con Heredia. La noche era propicia, si- 


enciosa; fumábamos y las volutas de humo parecían suavizar mi in- 
e: 

- —Me he preguntado muchas veces cómo se llamará una muchacha 
que venía de Buenos Aires en el mismo tren que yo. La señora que 
os con ella la llamaba Claudia, pero tenía un prendedor con la 


—Es un nombre muy común. ¿Qué hay con eso? 
—Que el primer nombre que adopta una muchacha cuando no 
- quiere dar el suyo, es María. 
- —¿Y entonces? 

—+Entonces pienso que esa muchacha que viajó conmigo en el tren 
y que se llamaba Claudia, hizo creer, a la persona que le regaló el 
- prendedor, que se llamaba María. 
Un brillo de locura iluminó los ojos de Heredia. 
—¿Y yo soy la persona que regaló el prendedor a esa mujer? 
—No quiero decir eso. ¡Sería absurdo! Conozco el retrato de María 
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Gismondi, no se parecen en nada; excepto, quizás, en que las dos pre- 
tenden llamarse María porque tienen miedo de comprometerse si dan su 
verdadero nombre. 

Yo hablaba persuasivamente, sin mirar (pero adivinando) la ex- 
presión que invadía el rostro de Heredia. La locura que había nacido 
en el fondo de sus ojos contraía ahora su boca, hundía sus mejillas, 
atormentaba su frente, deformaba ya sus manos. Yo tenía que seguir 
hablando, porque las palabras me guarecían de un silencio aterrador. 
Proseguí: 

—La gente de campo tiene muchos prejuicios. Por eso las mucha- 
chas que viven en estos pueblos se ven obligadas a hacer cosas extrañas. 
Cuando tienen un novio adoptan sin escrúpulos nombres de personas 
muertas. 

Cuando miré a Heredia vi en sus ojos, por primera vez, una expre- 
sión de espanto; como un animal herido, huyó de mi lado. Su temor 
me dió miedo. 


Detrás de la oscuridad, entre el follaje de los árboles, apenas veía 
su sombra, un ojo, un mechón de pelo. Se escondía y me acechaba, entre 
las plantas, en los corredores, en las habitaciones de la casa. 

No podía encerrarme con llave: todas las llaves de la casa se habían 
perdido. Por fin resolví escribir al señor Heredia. En un rincón de mi 
cuarto, casi en la oscuridad, comencé la carta: 


“Estimado señor Heredia: Su estancia es muy linda y muy grande, 
en ella he pasado los días más felices de mi vida, y los más terribles, 
pero todo lo que se refiere a mí no tiene ahora importancia. Sólo quiero 
expresarle mi gratitud por haberme dado la oportunidad de conocer un 
lugar como éste y mi pena por tener que anunciarle el estado en que se 


Eo y Ed no haber encohtiado ninguna a en su ; carácter, po 
ae algunas reacciones violentas, como tiene cualquier muchacho; des- 
és de haber comprobado que no bebe alcohol, ni frecuenta a ninguna 
: ler, he descubierto a través de su conducta, de sus actitudes, de sus 
confidencias, el principio de su locura. Apenas puedo creerlo: Armando 


á enamorado de una mujer que ha muerto hace cuatro años; le da 
citas; habla con ella; imagina que la ve, y está solo. Sabe que yo lo 
h le descubierto y me odia. Sino le comunicara a usted estas cosas inme- 
tamente, temería no tener suficiente fuerza de voluntad para hacerlo 

lespués; temería volverme loco yo mismo, por contagio. 
- Enestos días creo que llegará un amigo suyo a la estancia. Tal vez 
eda socorrernos. 
Lo saluda a usted muy atentamente. 
Luis Maidana 


Con precaución guardé la carta en el bolsillo. 


El calor del día disminuía levemente. Caía la noche, con sus innu- 
_merables estrellas. Fuí al pueblo para poner la carta en el correo. El 
correo estaba cerrado. Yo no tenía estampillas. Recordé que era do- 

- mingo. Cuatro o cinco chicos trabajaban en una casa en construcción. | 
En una bolsa enorme llevaban piedras para depositarlas sobre los esca- ] 
lones de la entrada. Me detuve a mirarlos. Me pareció que la tarea 3 
excedía sus fuerzas. Me indigné con las personas que les habían impues- a 
to ese trabajo. Me senté sobre un montón de arena, a fumar un cigarrillo. 
Estaba cansado. Momentos después apareció una mujer desgreñada y j 

- furiosa, que dispersó, a gritos, a las criaturas. Entonces advertí que 
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aquel trabajo, que tanto me había impresionado, había sido un juego, 
un juego que merecía una penitencia. 

Al oír la estridente voz de la mujer, recordé algunos episodios de 
mi infancia. Yo había jugado con la misma seriedad. Mis juegos podían 
confundirse con los más penosos trabajos que los hombres hacen por 
obligación: nadie me había respetado. Pensé: los niños tienen su infierno. 
Entonces la voz, agresivamente femenina, pronunció un nombre conmo- 
vedor. Para castigar, para amenazar más severamente al menor de los 
chicos, utilizó el nombre maravilloso: 

—Mandaré a María a tu casa, para que le diga a tu madre todo 
lo que has hecho. 

Avergonzado, seguí como una sombra por las calles del pueblo a 
esa mujer horrible. Las calles me parecieron sinuosas y lúgubres, infi- 
nitas y, a cada paso, más sucias, como si todas desembocaran en algún 
pantano. Crucé las vías del tren, pasé por dos almacenes, me detuve 
frente a una farmacia; las calles se enangostaban y se ensanchaban ca- 
prichosamente; llegué a la avenida de los fénix, donde subrepticiamente, 
en una esquina, desapareció la mujer. 

Una casa de ladrillos blanqueada entreabría, sobre un balcón de 
fierro, una ventana baja. Protegido por la obscuridad progresiva de la 
noche, me asomé a esa ventana y miré el interior del cuarto. En la alu- 
cinante luz de un espejo vi reflejada una muchacha, cuyo rostro apenas 
se insinuaba en la penumbra. La imagen se acercaba, pero una cabellera, 
como un río con brillo de plata, se interpuso. Pensé que María, sospe- 
chando que yo la miraba agazapado en la sombra, me ocultaba su cuerpo 
con su cabellera. 

La luz del cuarto se extinguió. Oí los pasos de unos pies desnudos 
sobre el piso de madera y luego el silencio definitivo de la calle. 

De un salto penetré en la habitación. Pensé en la muerte. El amor 
y la muerte se parecen: cuando estamos perdidos acudimos a ellos. In- 


vaso con flores de papel, la cama angosta, dende la oct yacía ss 
- con a ojos abiertos. ds personas que duermen con los ojos a : 


ntí su delicada respiración. Vi sus manos sobre la colcha blanca, su 
bellera suelta esparcida sobre la funda de la almohada, que tenía 
; bordadas grandes margaritas. “Ella, sin duda, hizo estos bordados” 
pensé, al ver el dibujo azul del lápiz debajo de las coronas. Arrodillado 
en el borde de la cama, examiné sus ojos: sin ver, parecía mirarme. 

“María, ahora, Er primera vez, podré abrazarte como siempre lo 
hot en pensamiento”, le dije, en voz baja, con la sensación de decirlo 
E gritos. Trataba de resguardar mi cuerpo de la luz del espejo que 
atravesaba la habitación. Retrocedí unos pasos y tropecé con la mesa 


consecuencias, pero el silencio volvió a extenderse como un velo sobre 
la casa. Permanecí un rato en la misma postura, sin atreverme a hacer 
un movimiento. Me arrodillé de nuevo en el borde de la cama. En la 
suave luz del espejo el rostro de la muchacha resaltaba con extraordina- 
ria claridad. Dé pronto, como si mi insistente mirada la hubiera des- 
pertado, se incorporó en la cama. Me miró con horror. Quiso gritar, 
pero le tapé la boca. Quiso huir, pero la retuve. 
Clareaba el alba cuando me alejé de su casa. 


Salí de mi cuarto. Era muy temprano. El rocío brillaba sobre las 
hojas de las plantas. Heredia se acercó. Castigaba con el rebenque las 


— 39 


piedras, las ramas, los cardos, los troncos, todo lo que encontrábamos. 

—Tengo que hablarle —me dijo—. Tengo que explicarle algunas 
Cosas. 

Atónito, sin pronunciar una palabra, lo escuché. 

—Para mí —prosiguió—, María Gismondi no murió hace cuatro 
años. ¿Sabe usted para quién y cómo murió? Hace cuatro años, en el 
mes de febrero, yo quería entregarle una carta. Sus padres no debían 
saberlo. La empresa era casi imposible. Una noche (recuerdo que era 
domingo), abrumado, vagué por el pueblo y resolví entrar, como un 
ladrón, en su cuarto. Pensaba dejar la carta debajo de la colcha de su 
cama o en el cajón de la mesa de luz y huir sin ser visto. Entré por la 
ventana. Me escondí en un hueco, entre el ropero y la pared. Oí unos 
pasos en el cuarto contiguo: alguien abrió la puerta y encendió la lám- 
para. Yo no podía irme. (Todavía hoy, en los latidos de mi corazón, 
siento contra mi pecho la frialdad de la pared blanqueada.) Sobre el 
piso de madera oí los pasos de unos pies desnudos. María Gismondi 
entró en el cuarto; cerró la ventana, se acostó y apagó la luz. Esperé 
que se dúrmiera. Desde mi nacimiento, nunca he esperado tanto. Cuando 
me pareció que estaba dormida, dejé la carta sobre la mesa de luz y 
me acerqué, aterrado, a la ventana. Tropecé con algo. En el total si- 
lencio de la noche, el ruido retumbó con violencia. Quedé inmóvil. En 
la oscuridad, María Gismondi buscaba fósforos y encendía la lámpara. 
Al verme quiso gritar; le tapé la boca. La tuve entre mis brazos por 
primera vez. Cuando dos personas luchan, parece que se abrazan. Hasta 
el alba luché con María Gismondi. Después huí de su casa, dejándola 
casi dormida. Al día siguiente me anunciaron su muerte. Durante unos 
días pensé que yo la había matado; luego pensé que la habían matado 
las personas que la creyeron muerta. Comprendí que nuestra vida de- 
pende de un número determinado de personas que nos ven como seres 
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vivos. Si esas personas nos imaginan muertos, morimos. Por eso no le 
perdono que usted haya dicho que María Gismondi está muerta. 


Busqué el calendario. Lo encontré en la cocina. Febrilmente lo 
consulté. Faltaba un día para el 28. Había que esperar sin miedo. Pen- 
sé, para serenarme: “el miedo atrae las desgracias”. Salí al patio; 
recogí unas piedras y, con asombrosa destreza, probé en un árbol mi 
puntería. 

Sobre el techo de la cocina, un gato blanco me miraba con sus ojos 
verdes. Lo alcancé con la última piedra. Oí un golpe seco en las tejas 
y un lamento agudo, desgarrador. 

El pobre animal, ensangrentado, huyó del techo. Vi una huella de 
sangre alrededor de la casa. Pensé que las personas son crueles cuando 
tienen miedo. ¿Por qué yo había tirado esa piedra? ¿Para merecer un 
castigo? ¿Para probar que yo también podía matar? ¿Para probárselo 
a quién? A mí mismo. Nadie me había visto. 


Un cielo nublado precipitó la noche. Para no imitar mi sueño 
resolví ir en sulky al correo. Temblando, con la carta en el bolsillo, 
crucé los corredores, el patio y entré en la cocina. La casera me informó 
que su marido había salido en el sulky. Con un horrible presentimiento 
busqué el caballo, lo ensillé. 

—¿Tiene frío? —preguntó Eladio. 

Me di cuenta que yo estaba temblando. 

Tenía la sensación de no avanzar, de ir montado en un caballo de 
plomo. Con un horrible cansancio llegué al pueblo. Frente a la casa 
baja y amarilla del correo, me sentí más tranquilo. No había nadie. 
Bajé del caballo. Tenía que dar unos pasos para dejar la carta en el 
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buzón y sentirme libre, pero bruscamente, cuando ya la tenía en la 
mano, apareció Heredia. Pensé: “Estoy soñando; no debo afligirme; 
luego me despertaré”. 

Heredia me dijo, pausadamente: 

—Deme esa carta; voy a ponerla en el buzón—. Cuando tuvo la 
carta en la mano, agregó—: Este sobre lleva adentro otro sobre del 
mismo tamaño. 

—Usted es adivino —le contesté, procurando que la realidad no se 
pareciera al sueño—. He puesto una carta para un compañero del co- 
legio. No tengo su dirección. 


Por el sendero de tierra, a pocos metros, venía caminando Claudia 
o María. (Todavía no sabía su nombre. ¡Nunca lo sabría!) Me sentí 
tranquilo: la realidad difería cada vez más del sueño; además, esa cir- 
cunstancia me permitiría hablar de otra cosa, distraer la atención de 
Heredia. Le dije en voz baja, indicándole con los ojos la dirección en 
que debía mirar: 

—Ésa es la muchacha que hizo el viaje conmigo. Verá cómo se 
ruboriza. ¡Simula no conocerme! 

Heredia me miró con desprecio. ¿Sospechaba todo lo que yo había 
sufrido, pensando que él también amaba a la misma muchacha? Esperé 
que se acercara y, sacándome el sombrero, le pregunté como si no la 
conociese: 

—Señorita, ¿podría decirme si cambiaron el horario de trenes? 
——Consulté mi relo—. Son las doce y todavía no he oído el silbato 
del tren. 

Me miró con asombro. 

—La estación queda a dos cuadras de aquí; pregúntele al jefe. 

—Y el Club Social, señorita, ¿dónde queda? 

—El Club Social queda a cinco cuadras, doblando a la derecha. 

—¿Cuándo habrá baile? 


Al oír la ne o que no era pre 
rle, la muchacha se ruborizó. 


-—Yo no voy a bailes. Estoy de luto ado con un arcillosa . 
vimiento en los labios. Se alejó con gracia rápida, sin decirme adiós. 
- Nos quedamos mirándola. Hablamos de sus piernas, de su edad, 


E cintura. Pero ¿qué había hecho Heredia con mi carta? Advertí 


que. la había guardado en el bolsillo, quizá por distracción. Le dije con | 


trémula: 
-—Se olvida de mi carta. 

—Al contrario; no la olvido. 

—La tiene en el bolsillo. ¿Para qué? 


os arrebatársela, pero me amenazó con el revólver. ¡Con el, 
ver del sueño! Subimos a caballo. Durante el trayecto pensé qué 


: que yo, tenía un aspecto tanto más o que renuncié a 
-mis planes. Si pedía auxilio me hubieran creído loco; si huía, 


No me importaba morir. Lo miré con indulgencia. 
—¿Y con qué derecho pretende que le lea mi carta? 
—Con éste —dijo poniendo sobre una mesa el revólver—; porque 


- usted no es capaz de defenderse ni con este revólver, ni con ese cuchillo 


que tiene en el cinturón. 
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—Desprecio los medios de violencia para llegar a un acuerdo. 

—¿Qué medios le agradan, entonces? 

—Los del entendimiento. 

—Está bien —dijo, sentándose—. Léame ahora su carta. 

—No acepto. 

—Por la violencia, entonces —dijo empuñando nuevamente el 
revólver. 

Temblando tomé la carta que me entregó Heredia. Pensé de nuevo 
que soñaba y que pronto despertaría. Tal vez la carta se transformara 
en otra totalmente distinta. 

Comencé la lectura muy lentamente. Leí como me habían enseñado 
a leer en el colegio, con el cuerpo erguido, levantando la cabeza al final 
de cada párrafo, señalando exageradamente la puntuación. Cuando tér- 
miné, después de un siglo, Heredia, sin decir una palabra, se levantó 
y salió del cuarto. Oí morir sus pasos en las baldosas del corredor. De 
cualquier modo, aun repitiendo mi sueño, tenía que huir. Encerré a 
Carbón en mi cuarto, para que no me siguiera. Busqué el sulky, los 
caballos: no estaban. Con la pesadez que da la vergienza del miedo, 
corrí. Entré de nuevo en mi cuarto; había olvidado las llaves. Las 
guardé en mi bolsillo. Guardé mi cuaderno y mis libros en el cajón de 
la mesa, volví a salir. Dejé todo: cualquier cosa que llevara conmigo 
podía delatar o entorpecer mi huída. 


CONSIDERACIONES FINALES 
DE RÓMULO SAGASTA 


Aquí se interrumpen las páginas de este extravagante cuaderno: 
después de haber meditado sobre su contenido siento ahora la necesidad, 
casi el deber, de agregarles un final. 
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Toda vida, con sus experiencias, con sus ilusiones, es incompleta, 
fragmentaria y terrible: la que en las páginas anteriores se revela como 
un símbolo es, a mi juicio, especialmente coymovedora y dramática. 
Después de corregir algunos errores gramaticales, sin modificar el estilo 
simple y pueril de las frases, agregaré las siguientes líneas: 

El 28 de enero de 1930 partí de Constitución en el tren de la ma- 
ñana para Cacharí. Lo hice de mala gana, pero sin pensar que me 
encontraría frente a un espectáculo tan triste como el que me deparó la 
suerte. 

“Los Cisnes”, aquella estancia donde mi amigo Heredia me había 
invitado tantas veces a pasar los fines de semana, las fiestas de mayo y de 
carnaval, evocaba en mi corazón los recuerdos más placenteros y dulces. 

Los suculentos almuerzos al aire libre, las largas siestas, el tranquilo 
silencio campestre, son goces que ningún criollo desdeña. Es cierto que 
soy aficionado a la caza y que ese entretenimiento agrega seducción a 
la vida de campo. Lo primero que hacía, al llegar allí, era alquilar 
por dos pesos el perro de caza del almacenero. Un “pointer” degene- 
rado que sirve para algo cuando el cazador es competente. Invariable- 
mente, al final de la tarde, volvía del campo con ocho o nueve perdices. 


Llegué a “Los Cisnes”, repito, el 28 de enero de 1930, con mi 
escopeta, arma que llevaba como un vano disfraz para disimular el 
verdadero motivo de mi viaje. 

Era un día de sol deslumbrante y hermoso. Nadie me esperaba en 
la estación. Vagué más de media hora por el andén; tuve tiempo para 
arrepentirme del viaje, antes de ver aparecer la volanta con Eladio 
Esquivel, que bajó lentamente como un viejito a saludarme. Lo recibí 
con frialdad, pero en seguida sospeché que una elocuencia trágica se 
ocultaba en su lentitud. Algo grave había sucedido. Con serias palabras 
entrecortadas, me dijo: 

—Ha sucedido una desgracia. 
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Con mi escopeta y mi valija, subí apresuradamente a la volanta y 
traté de averiguar todo lo que me costaba creer. Confusamente oí el 
relato del niño, mientras nos aproximábamos a la estancia. El sol, la 
claridad del día, la voz soñolienta del niño, todo parecía contradecir la 
noticia. 

Después de ver al muerto, después de hablar con los caseros, con el 
médico, con el agente de policía y de hacer los trámites necesarios para 
que me enviaran un ataúd, quise examinar el lugar donde había ocu- 
rrido el hecho. Por la calle de eucaliptos y casuarinas Eladio se guió 
hasta el lugar del campo entre los pastizales, donde se veían aún las 
manchas de sangre y los rastros (se hubiera dicho) de una lucha. Des- 
pués supe que el perro negro de la estancia, aullando, había escarbado 
la tierra con desesperación al ver la sangre. 

Nunca prevemos lo peor. Yo había previsto todo, salvo lo que 
había ocurrido. Lamenté de nuevo haber aceptado una misión tan des- 
agradable. Mi amistad con Raúl Heredia, mi simpatía por toda su 
familia, me habían impulsado a hacerlo por un sentimiento de deber. 
Ir a una estancia solitaria, con el pretexto de cazar perdices, para espiar 
y aconsejar a un muchacho de dieciocho años, aunque ese muchacho 
fuera el hijo de uno de mis mejores amigos, me parecía interesante pero 
comprometedor. Ahora, al encontrarme con una noticia tan inesperada 
como horrible, me parecía que mi temor había obedecido naturalmente 
a un presentimiento. 

Desde la infancia, Armando Heredia había mostrado signos de 
locura. Es cierto que los niños de corta edad siempre me parecen de- 
mentes; los diálogos, los juegos que practican, las palabras que pro- 
fieren son indudables ejemplos de locura. Atravesar la infancia es una 
severa prueba para la razón. Entre los niños que yo he conocido, Ar- 
mando Heredia fué sin duda el más extraño. Lo veo como era hace 
catorce años, con los ojos encendidos, con un látigo en la mano, casti- 


| Me costaba reconocer la alegre casa de campo, con sus pala 
corredores, con sus profusas enredaderas. En un instante el aspecto de 
un lugar puede cambiar definitivamente. Al ver a Raúl Heredia com- 
endí que no podríamos volver, como antes, a la estancia. Ciertos 
ontecimientos señalan el tiempo como en los juegos las líneas de 
tiza blanca marcan límites infranqueables: el principio y el final de 
épocas distintas. 


- Colocaron el ataúd en la sala de la casa. Alí e al muerto. 
e En la trémula luz de los cirios, la cara del muchacho no estaba desfi- 
- gurada. Su tez oscura, su frente angosta, la pureza de su perfil no se 
habían alterado. El balazo lo había alcanzado en el centro del corazón. 
Me impresionaron las flores que la madre quiso, vanamente, colocar 
entre las manos del muerto; el resentimiento con que le hablaba; las 

frases amargas, severas. 

Al alba, después de beber varias tazas de café, Raúl Heredia me 
llevó al cuarto que había sido de su hijo (un cuarto lúgubre y húmedo). 
Abrió el ropero y los cajones de la mesa. 


Mi mujer no podría hacer estas cosas. La conozco. Antes de 
- irme quiero revisar todo. 

La luz del alba rayaba las persianas y los primeros pájaros cantaban 
- débilmente. Raúl Heredia se detuvo un instante y me dijo: 

- —A esta hora uno comprende súbitamente todo lo que es definiti- 
vo En el marco de la puerta me enseñó el cielo blanco—-: Sólo embria- 
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gado o triste he visto el alba; sólo en fiestas, nacimientos o muertes, y 
ésta es la más amarga, la más infernal, la más injusta... 

Encontramos en el cajón de la mesa un cuaderno de tapas azules. 
La primera página llevaba el título Mis sueños. Raúl Heredia hojeó 
melancólicamente el cuaderno y me lo entregó. 

—No tengo el coraje de leer estas páginas. Me parecería un crimen, 
sin embargo, destruirlas. Armando era inteligente. ¡Lo he conocido 
tan poco! Te las entrego a ti, porque eres mi mejor amigo. Podrás 
leerlas y descubrir tal vez en ellas qué motivos impulsaron a mi hijo 
a cometer este acto de locura; ya ninguna explicación puede modificar 
nada. 

Tomé el cuaderno y volvimos a la sala donde temblaban las luces 
de los cirios. 

Muchos vecinos habían acudido al velorio. Las mujeres lloraban 
con ímpetu poético y elocuentemente hablaban de la muerte. 


Inútil sería relatar en todos sus detalles los tristes diálogos de 
aquella noche, el viaje penoso en tren, la llegada a Constitución. 

Después del entierro en Buenos Aires, emprendí, con asombros 
sucesivos, la lectura del cuaderno. Durante algunos días permanecí 
aterrado. Pensé destruir las páginas: no he hallado, no he podido hallar 
solución al problema. En vano busqué en la guía telefónica el nombre 
de Luis Maidana. Mientras tanto, traté de evitar los encuentros con mi 
amigo Heredia. ¿Si me hablaba del cuaderno? ¿Si me lo pedía? Sin 
éxito traté de frecuentar a otras personas de la familia para averiguar 
detalles sobre la vida del muchacho. 

Seis meses transcurrieron. Heredia fué un día a mi casa, a visi- 
tarme. En un tono jovial me anunció su próximo viaje a Europa. Me 
habló de sus hijos y, al mencionar a Armando, dijo: 

—"Fué mejor que Dios se lo llevara; muchachos de esa clase no 
hacen nada bueno. Ya costó bastantes llantos a su madre. 


Maidana Mi noticia no obio ni more nadas a  Haledial 
Me miró con incredulidad. Me aseguró que su hijo no tenía ningún 
amigo de ese nombre. 
Estudiamos la escritura del cuaderno; confrontamos cuadernos del 
ple y cartas que fueron escritas por él, presumíamos, en esa época: 


ye de él. Los caseros de “Los Cisnes” afirmaron que nadie visitó 
Armando en la estancia. Finalmente tuve que aceptar lo increíble: los 
tos contenidos en el cuaderno bajo el título Mis sueños habían sido 
'scritos por Armando Heredia y no por Luis Maidana. 

de ¿Por qué, suponiendo que esos relatos fueran sueños, Armaodo 
ía ser otro personaje? ¿Fingía o realmente soñaba que era otro, y 
veía desde afuera? ¿Lo obsesionaba la idea de no tener sueños, como 
dice en una de las páginas del cuaderno? ¿Se sentía como un fantasma, 
“sentía como una hoja en blanco? ¿La obsesión fué tan poderosa que 
rmando terminó por inventar sus sueños? 


Cuando pensaba, tal vez creía Heredia que estaba soñando. De ahí 
_ provendría la extraña y alucinante hilación que hay en sus sueños: 
- Armando Heredia sufría desdoblamientos. Se veía de afuera como lo 
vería Luis Maidana, que era a la vez su amigo y su enemigo. “En la 
vigilia, vivimos en un mundo común, pero en el sueño cada uno de nos- 
otros penetra en un mundo propio”. He podido comprobar que algunas 
personas, algunos objetos y acontecimientos que figuran con modifica- 
ciones en estos relatos existieron realmente; otros, como Luis Maidana 
y el doctor Tarcisio Fernández, no existen ni jamás existieron. 

Armando Heredia, al suicidarse, ¿creyó matar a Luis Maidana, 
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como creyó matar en su infancia a un personaje imaginario? ¿En vez 
de tinta roja empleó su propia sangre para jugar con su enemigo? ¿Qui- 
so, odió, asesinó a un ser imaginario? 

Heredia me pidió que me ocupara de la venta de su campo. Volví 
a “Los Cisnes” por última vez. Vi algunos objetos que figuran en los 
relatos del cuaderno: los reconocí con desagradable sorpresa. Vi la ca- 
nasta de porcelana, la mecedora alucinante, el paisaje pintado en la 
cabecera de la cama, el tigre y el jaguar del cuadro atribuído a Delacroix. 
En Cacharí conocí a María Gismondi (a quien interrogué infructuosa- 
mente). Nadie había oído hablar de Luis Maidana. 

Todavía siento un profundo malestar cuando pienso en este cua- 
derno. El misterio que envuelve sus páginas no ha sido totalmente acla- 
rado para mí, ya que la muerte selló para siempre los labios del autor 
y actor, de la víctima y del asesino de esta inverosímil historia. Si yo 
hubiera llegado a “Los Cisnes” el 26 o el 27 de febrero en lugar del 28, 
como quería hacerlo, hubiera salvado con el fantasma de Maidana a 
Armando Heredia, pero tal vez hubiera perdido mi propia vida. Y si 
esto fuera una historia policial, yo habría sostenido, tal vez, una disputa 
con Armando; éste (como en la realidad) se habría suicidado y me acu- 
saría criminalmente de su muerte. Las consecuencias de cualquier hecho 
son, en cierto modo, infinitas. : 

A veces pienso que en un sueño he leído y he meditado este cua- 
derno, y que la locura de Heredia no me es ajena. 

No hay distinción en la faz de nuestras experiencias; algunas son 
vividas, otras opacas; algunas agradables, otras son una agonía para el 
recuerdo; pero no hay cómo saber cuáles fueron sueños y cuáles realidad. 


SILVINA OCAMPO 


ER O NTC 


Filosofía 


LA ONTOLOGÍA EN LO TEMPORAL SEGÚN HEIDEGGER 


. Estas páginas procuran mostrar la separación entre lo espiritual y lo eterno 
con que la obra de Heidegger ha señalado toda la filosofía moderna. Cuando 
dejan entrever —prescindiendo, en lo posible, de la terminología de escuela— 
la dimensión en que Heidegger descubre la pulsación misma del tiemnpo, nos per- 
miten presentir, entre el cumplimiento de un acto espiritual y la obra temporal, un 
parentesco que no es meramente metafórico. 

Al ideal de lo eterno a que aspiraba el espíritu y al que oponía las empresas 
perecederas de lo temporal, asesta Heidegger golpes terribles. 

Lo que este ideal contiene de espíritu y de divino está, quizás, comprometido 
por Heidegger, y no podrá salvarse ni aun al precio de una profundización de 
su método o por el agregado de uno o de diez nuevos análisis. Pero todo esto 
deberá buscarse, en lo sucesivo, en el tiempo. Y no podremos salir de Heidegger 
por la misma puerta por donde hemos entrado. 


LA COMPRENSIÓN 


Estamos habituados a distinguir el conocimiento de todas las otras relaciones 
que unen al hombre con lo real y con sus semejantes. El saber, cuya forma más 
completa está representada por el conocimiento racional, reside, al fin de cuentas 
—+*voco aquí temas y términos que son familiares a cualquier estudiante de filo- 
sofía, ya sea sudamericano o europeo—, en el juicio, por el cual el espíritu 


a 


! 
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asimila algo que ha hecho semejante a sí mismo. Intelecto y razón: el espíritu 
ha descubierto su destino verdadero en el pensamiento matemático, prototipo de 
todo saber, reino de las ideas claras y distintas, al que se procura anexar regio- 
nes siempre nuevas, cada vez más vastas. Esta relación con la idea clara y dis- 
tinta de tipo matemático en la que nada de temporal interviene, donde entramos 
instantáneamente, como una luz que se difunde, se destaca de cualquier otra. 
El mundo físico y psicológico, histórico y político a que nos encadena la vida 
extra-racional, permanece siempre extraño para nosotros. Nos enfrenta, nos em- 
biste y nos domina como un enemigo con quien no es posible intimidad alguna. 
Este mundo no será nunca nuestra patria. Para conquistarlo es preciso traspo- 
ner las relaciones que nos unen con él a un plano distinto del plano temporal y 
elevarse desde el primer género del conocimiento de Spinoza, y quizás desde más 
bajo aún, hasta el tercero. 


Se caracterizará netamente el modo mismo de filosofar de Heidegger y el 
estilo de su pensamiento si lo oponemos a la manera platónica de concebir el 
espíritu como exilado en el mundo. Heidegger no ignora el lugar excepcional 
que el hombre ocupa en lo real. Para él, por el contrario, el oscuro contacto con 
la realidad y sus potencias, por más hostiles que sean —el peso de lo real sobre 
nosotros, nuestra huída ante él—, todo eso es ya una intimidad con lo real, una 
comprensión. Estamos ya en un circuito de inteligencia con lo real. Y nada 
puede evadirse de él. Toda incomprensión, todo lo que podría llamarse “el cho- 
que de lo irracional” es un modo deficiente de comprensión. La comprensión 
hace posible y —cosa esencial— necesaria la incomprensión misma. Subraye- 
mos desde ahora esta noción de “modo deficiente”, una de las más características 
de la dialéctica de Heidegger, en que fructifica su intuición fundamental del cir- 


cuito cerrado de la comprensión. 


La noción de comprensión (Verstehen) es el eje de toda su filosofía. Cuan- 
do la considera como el fondo de todas nuestras relaciones con lo real quiere 
decir más que el idealismo, que reduce lo real a nuestras representaciones. La 
pura y simple representación no es siquiera un anticipo de comprensión. El esse 
percipi de Berkeley no vuelve la totalidad de las cosas situadas en el alma más 
permeable al espíritu que su presencia exterior. La relación de contenido a 


DL 


continente es sólo una metáfora espacial. La comprensión es un modo de ac- 
ceder. Ya se acceda a las representaciones o a las cosas el problema es el 
mismo: ¿qué será lo que hace posible esta accesión, esta comprensión? Es, 
según Heidegger, el hecho de referir el objeto percibido a un esbozo de su estruc- 
tura que hemos bosquejado anteriormente: las cosas se comprenden en un movi- 
miento del espíritu que se vuelca, que se proyecta en ellas. Aun aquí podría 
reconocerse una idea familiar: si llegamos a comprender un objeto es gracias a 
un esquema a priori. La percepción se basa siempre en una percepción, vestigio 
de la actividad anterior del pensamiento. 


La novedad del análisis de Heidegger consiste en precisar la naturaleza de 
este esbozo. El esbozo: no es un objeto a su vez, no es un contenido cualquiera, 
más vago que las cosas o abstraído de varias cosas: es la esencia de la cosa. 
La esencia es la estructura por la cual la cosa es lo que es. Toda accesión del 
objeto —todo conocimiento óntico, como lo llama Heidegger— sólo es posible a 
través del conocimiento del ser de esa cosa, del conocimiento ontológico. El co- 
nocimiento ontológico —la comprensión, para hablar con propiedad— no se 
aplica a un objeto sino al proyecto de un horizonte en que aparecerá la cosa. 


Pero el momento más característico de la concepción heideggeriana de la 
comprensión está en otra parte. El ser de cada cosa existente, que es su esencia, 
no podrá comprenderse si no se ha adquirido antes la significación misma del 
verbo ser. 

La comprensión del ser en general, la significación de este verbo, tal es el 
esbozo primordial de un horizonte en que cada ser individual o cada una de 
sus esencias puede apuntar para nosotros. La comprensión del ser en general 
—noción que a primera vista podría parecer la más abstracta, pero que es tam- 
bién la más familiar, ya que siempre la hemos comprendido antes— es la con- 
dición suprema de la comprensión de los seres individuales. La condición de 
todo conocimiento es una ontología, una comprensión del ser. 

Consideremos qué soy Yo, ser humano. Todo lo que hago, todo lo que 
pienso es un modo de aprehender o quizá de perder —perder es modo deficiente 
de aprehender— los poderes-ser a que estoy consagrado. Existir es siempre para 
el hombre una manera de referirse a sus poderes-ser. “El hombre es un ser cuya 
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existencia depende siempre de esa existencia.” Más aún: el hombre existe en 
razón de su existencia. Pero ¿qué significa esta relación con un poder-ser? No 
es la visión de las posibilidades que se ofrecen con indiferencia a una mirada 
serena, desprendida de todo. Sólo por el hecho mismo de existir llevando a cabo 
nuestra existencia logramos referirnos a nuestros poderes-ser. Por otra parte, el 
poder-ser a que así nos referimos no es una posibilidad de objeto, un germen 
de cosa o un germen de acto. Es un posible que nada tiene que ver con la 
dinamis de Aristóteles: no es un ser menor, una forma en potencia. Aprehender-: 
no es revestir una forma para concluir y definirse. Es, por el contrario, colo- 
carse siempre ante nuevas posibilidades de ser. Es, siempre, “tener que ser”. 
La relación con sus poderes-ser que caracteriza a la existencia humana, es, pues, 
el hecho mismo de estar expuesto a la aventura del ser, tener que correr la 
aventura. Existir es siempre preocuparse de la existencia, existir es sentir la 
inquietud de la existencia. En esta inquietud la existencia humana esboza ya 
el horizonte del ser en general, del ser verbo, sólo en cuestión en esta inquietud: 
lo esboza precisamente porque no es un concepto sino lo que debemos asumir; 
es, me atrevería a decir, un gerundio. Está propuesto, es esencialmente pro- 
blema. La relación con lo que nos parece lo más abstracto, lo más alejado de 
nosotros —el ser en general— es también la relación más íntima que pueda cum- 
plirse en nosotros. Somos la cuestión del ser, estamos en un mundo y compren- 
demos. Por eso la intimidad de la comprención de que hablábamos al princi- 
pio adquiere un sentido preciso. Su originalidad respecto de la idea tradicional 
de conciencia interna es evidente: la comprensión no es una pura y simple com- 
probación de lo que se es, comprobación capaz de medir nuestro poder sobre 
nosotros mismos. Esta comprensión es el dinamismo de nuestra existencia, el 
poder mismo sobre sí. Comprender tiene, a la vez, el sentido de comprender 
y de aprehender. 

El pensamiento no es la relación entre un sujeto libre, y en cierto modo 
intemporal, y un objeto cuyo secreto procura penetrar. Sólo existiendo com-: 
prendemos el ser. La ontología es nuestra existencia misma. En cuanto hecho 
—con todo lo que este principio sustantivo contiene de pasado y de tiempo— 
nos lanzamos hacia nuestros poderes-ser, es decir, bosquejamos la condición de 
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todo conocimiento. En el lugar de la conciencia tradicional, que en la medida 
en que adquiere conciencia permanece serena y contemplativa, exterior al destino 
y a la historia del hombre concreto cuya conciencia adquiere, Heidegger introduce 
la noción de comprensión de los poderes-ser que hace ipso facto ese destino. 

Según esto también la noción de “sentido” y de “sentido de la existencia” 
adquiere nueva significación. Si esta noción es correlativa de la de comprensión, 
si el sentido hace posible la comprensión, el sentido es lo que nos hace acceder 
a nuestros poderes-ser, es el puente mismo que nos permite franquear los abismos 
de nuestro destino. El sentido no es un término de finalidad. 

Toda esta doctrina de la comprensión no es para Heidegger una filosofía de 
la acción opuesta a una filosofía de la teoría. Aunque la estructura del “en 
razón de” que la caracteriza sea particularmente visible en el acto, la compren- 
sión como manera de aprehender nuestros poderes-ser no es la praxis. Hace 
posible la práctica como hace posible la teoría. Pero está más allá de todo esto. 
Hasta es una de las ideas esenciales de la filosofía de Heidegger: además de las 
relaciones prácticas, teóricas, emocionales que podemos mantener con las cosas 
y las personas, por el hecho mismo de nuestra existencia mantenemos una rela- 
ción constante con el ser verbo. Inscribirse en la existencia no es colmar el 
tiempo de nuestros hechos de conciencia, de nuestros pensamientos, de nuestros 
actos y de nuestros sentimientos; es cumplir una relación preliminar irreducible: 
la ontología. En cierto modo el verbo existir adquiere aquí un sentido activo. 
Hasta podriamos decir que toda la filosofía de Heidegger consiste en considerar 
el verbo existir como verbo transitivo. Y a la descripción de este tránsito —de 
esta trascendencia— está en suma consagrada toda su obra. 


LA ONTOLOGÍA Y EL “DASEIN” 


Cuando se clasifica la filosofía de Heidegger dentro de la rica floración de 
las filosofías llamadas existencialistas que la precedieron o que han nacido de 
ella, aquél siente esta aproximación como un reproche. “La cuestión que me 
preocupa —dice— no es la de la existencia del hombre sino la del ser en ge- 
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neral y como ser” (Boletín de la Sociedad Francesa de Filosofía, octubre-diciem- 
bre de 1937, pág. 193). 

Para Heidegger el problema filosófico fundamental es ontológico y la onto- 
logía sólo se ocupa de una cuestión única: qué es ser. La ontología procura 
explicar la comprensión implícita, pre-ontológica, como la llama Heidegger, que 
tenemos de ella. Se trata de buscar algo que ya poseemos. No confundamos 
esta situación con la reminiscencia del Ménon. Tiene un sentido rigurosamente 
anti-platónico, pues no se trata de afirmar la libertad absoluta del sujeto que 
todo lo extrae de sí mismo, sino de subordinar toda iniciativa a la realización 
anticipada de algunas de nuestras posibilidades. En nosotros está siempre lo 
cumplido y sólo un hondo empeño en la existencia nos abrirá los ojos sobre 
las posibilidades del porvenir. No empezamos nunca; nunca somos enteramente 
nuevos ante nuestro destino. : 


El problema de la ontología no es, pues, algo que flota en el aire, algo hacia 
lo cual se vuelve, en un momento dado, “el espíritu curioso” del filósofo. El 
hombre llega a proponérseló a sí mismo en razón de su existencia misma, por 
el hecho de encontrarse ya lanzado en la aventura de la existencia. Ser es siem- 
pre para el hombre deber ser; aprehender o perder esos poderes-ser significa com- 
prender o preguntar: “¿qué es ser?” 

Es ésta la única razón por la cual el problema de la ontología —el único 
que preocupa a Heidegger— nos lleva a la cuestión de la existencia humana. 


La excelencia de la existencia humana entre los objetos que nos rodean: re- 
sulta del hecho de que el hombre existe ontológicamente. Su esencia, lo que es, 
su “quididad” consiste en existir. Heidegger también la llama Dasein y no 
Daseindes. Toda traducción de este término desfiguraría ese carácter anfiboló- 
gico del verbo-sustantivo; por otra parte, la unión de la partícula Da, como 
luego veremos, es esencial. Lo transcribimos, pues, pura y simplemente. 

Si la esencia del Daseín consiste en existir, sus estados psicológicos son mo- 
dos de referirse a los poderes-ser. Son modos de existir, responden a la pregunta 
cómo; son, diríamos, adverbios que modifican al verbo transitivo existir. Por 
consiguiente, se analizarán siempre como maneras de comprender la existencia 
y al mismo tiempo como los actos por los que se cumple la existencia. Es pre- 
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ciso no olvidar nunca esta ambigiedad. Sin ella todo análisis de Heidegger 
sólo sería una indigesta escolástica. Heidegger los llama existenciales y los opone 
a las categorías que son siempre del orden de la cosa meramente presente, dis- 
tinta del Dasein. 

El análisis del Daseín no podrá tener nunca el estilo que conviene a la des- 
cripción de un simple siendo. Ocurre en una dimensión ontológica. 


Pero verbo y a la vez sustantivo, el hombre es también sustantivo. Lo es 
la mayoría de las veces. Su vocación esencial de existir se le aparece disfrazada. 
Existe inauténticamente. Es uno un ser entre otros seres con quienes esiá uno 
en medio de cosas que nos sirven o nos solicitan, en medio de las cuales uno 
olvida, o pierde, o elude su propio destino de existencia. Generalmente se in- 
terpreta uno a sí mismo partiendo de este universo de objetos. El hombre tal 
como es la mayoría de las veces, el hombre de la vida corriente, es el señor 
Todo-el-Mundo, el hombre en general, el uno, el alguien que se ve en cierto modo 
desde fuera. No se sitúa en la relación más íntima, más suya — la relación 
entre él y la existencia que debe existir. ¿Podrá el análisis de Daseín seguir 
guiándose por el interés ontológico cuando lo aborda en la trivialidad cotidiana? 
Sí. El análisis es, a su vez, un modo de existencia del Daseiín —es decir una 
manera de aprehender la posibilidad de existir—, una manera de comprender 
y de aprehender el poder-ser. 


Huir de la existencia auténtica hacia lo que somos “ante todo y la mayoría 
de las veces” no significa, pues, abandonar esa existencia auténtica. La posibi- 
lidad de huída caracteriza positivamente la relación entre el hombre y su exis- 
tencia. No hay huída posible del círculo de existencia a que todo se refiere. 
Si partimos siempre de ese “ante todo y la mayoría de las veces” —Jo único 
que puede describirse con propiedad—, buscaremos en el análisis del Dasein la 
condición ontológica de la trivialidad cotidiana. Pero para ello nos será preciso 
acceder a una especie-de construcción, llevar a cabo algo así como un salto. 
Y ese salto no es una especie de hipótesis intelectual; es, a su vez, un aconteci- 
miento de la existencia — el pasaje a la manera auténtica de existir. Ese salto, 
esa trascendencia —y Heidegger reserva la palabra trascendencia precisamente 
para nombrar este paso de la comprensión del siendo “o verdad óntica” a la 
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comprensión del ser, o verdad ontológica— constituye esencialmente la existen- 
cia humana. La existencia se caracteriza esencialmente por la trascendencia. 

Si la ontología o la filosofía consiste en comprender el ser en lugar de com- 
prender el siendo, la trascendencia define toda la filosofía. Filosofar es tras- 
cender. Pero por otra parte existir es trascender. Luego existir es filosofar. El 
lazo entre la existencia y la filosofía es, pues, de los más estrechos. Ya no puede 
decirse primum vivere... La filosofía es la condición de la vida, es el aconte- 
cimiento más íntimo de la vida. 


ONTOLOGÍA E INQUIETUD 


¿Cómo se cumple esta trascendencia? El Dasein existe a propósito de su 
existencia, es decir, la comprende. Este “a propósito de su existencia” está ca- 
racterizado por la palabra' inquietud. El Daseín asume su existencia sintiendo 
la inquietud de su existir. El fenómeno de la inquietud se caracteriza por tres 
momentos. El Daseín no asume su existencia comenzándola. Se refiere a ella 
de modo que siempre ha existido antes. Heidegger caracteriza esta manera de 
comprenderse con la palabra Geworfenheit. El Dascin ha, pues, comprendido 
y llevado a cabo algunas de sus posibilidades. El Da del Dasein es el carácter 
fundamental de su existencia. Existiendo en razón de su existencia el Dasein' 
está en un mundo que le es anterior. Es el ser-en-el-mundo (Das In-der-Welt-Sein). 
Esta fórmula no expresa el simple hecho de que estamos siempre en el mundo. 
Caracteriza la manera en que nos inscribimos en el ser, es decir, la manera en 
que comprendemos la existencia, Es una fórmula ontológica. Si podemos estar 
efectivamente en el mundo es porque comprendemos la existencia en medio de 
las posibilidades anteriormente cumplidas. La comprensión a partir de un mundo 
al cual nos hemos referido antes está regida por la manera misma en que el 
Dasein asume el ser. 

La Geworfenheit es un existencial, un modo de aprehender las posibilidades 
de existir. Aprehender la posibilidad de existir, existir en razón de un posible, 
tal es el segundo momento de la inquietud. En una existencia que nos es ante- 
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rior aprehendemos algo que sólo es posible. La existencia —lanzada en la exis- 
tencia— comprende esta existencia como una posibilidad que logra aprehender. 
Asumir la existencia en la Geworfenheit es al mismo tiempo proyectarse para 
aprehender una posibilidad. El proyecto —el Entwurf— es el segundo momento 
de la inquietud. Es también un existencial, es decir, un modo de existir. La 
comprensión misma —Das Verstehen—, a la cual asocia Heidegger el fenómeno 
del discurso, silencio o palabra, es en sí un modo de existencia del Prsein. Ge- 
worfenheit y Entwurf no son, desde luego, momentos sucesivos o modos distintos 
de existencia; caracterizan, al mismo tiempo, el acto de asumir la existencia. 
El proyecto es siempre proyecto de un ser lanzado en la existencia — es gewor- 
fener Entwurf. La unidad de estos existenciales está atestiguada por nuestras 
disposiciones afectivas. La existencia está siempre dispuesta en cierta manera: 
triste, o alegre, o apática, etc. Y la indiferencia misma es un modo deficiente 
de afectividad. Pero la afectividad no es un simple estado; es una manera de 
existir, es decir de referirse al ser. Hay en ella la impronta de un ser que se 
atiene a su existencia, que ha existido ya, que se encuentra en el interior del 
círculo de la existencia, que está dispuesto de alguna manera. 


Pero la comprensión auténtica del ser cuyas estructuras hemos analizado 
hace igualmente posible la posibilidad de la caída en la trivialidad cotidiana y 
la interpretación de sí mismo a partir del mundo. Lo que constituye la abertura 
del Daseín sobre un mundo es el “en razón de” caracterizado como Geworfenhett. 
En su modo de existencia más auténtico existe sólo en razón de sí mismo — se 
ha recobrado excluyendo de la comprensión inquieta de su existencia todo lo 
que no es existencia. Pero esta desesperada exclusión sólo es posible porque el 
Dasein ya ha estado anteriormente en el mundo. : 


La noción ontológica de mundo no es la suma de los objetos y de los hom- 
bres existentes —pues estos objetos nos solicitan a partir del mundo en que 
siempre se encuentran—, sino un existencial, un modo de existencia del Dasein, 
proyección del Daseiín que comprende sus posibilidades de existencia, un esbozo 
por referencia al cual hombres y cosas entran en su esfera de existencia. Están 
constantemente revestidos de ese índice de “en razón de” a través del cual acce- 
demos a ellos. Son, ante todo, utensilios, objetos al alcance de la mano: lo 
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manuable (Zuhandenheit). Pero su presencia anterior en el mundo permite al 
Dasein aprehender su posibilidad de existir en él de diferentes maneras: tanto 
recobrándose y evadiéndose del mundo como perdiéndose en él. Esta posibilidad 
de comprender el mundo perdiéndose en él, de existir en razón de sí de modo 
tal que el Dasein existe en razón de las cosas, viéndose como una cosa entre 
cosas, concibiéndose a sí mismo como un alguien, como un ¿odo el mundo, esa 
posibilidad de caída en la vida cotidiana la llama Heidegger Verfall: la caída. 
Geworfenheit, Entwurf, Verfall: tales son los existenciales del Dasein. El Dasein 
comprende su existencia como una posibilidad proyectada en una disposición 
afectiva que ya esboza su caída en el mundo de los objetos. 

Una disposición afectiva excepcional —la angustia— nos descubre la situación 
en que se comprende y se aprehende en su unidad esta triple estructura de la 
inquietud. Es como toda disposición afectiva, una comprensión. Pero lo que 
comprende no es un objeto que se encuentra en el mundo. Está uno angustiado 
por nada. Esta nada es, si puede decirse, precisa. Es la nada, lo ínfimo del 
mundo. En la angustia, la no importancia, la insignificancia, el vacío de los 
objetos intra-mundanos se hace accesible al Daseín. La inquietud de la angustia 
resulta precisamente del vacío de toda cosa que reduzca al Dasein a sí mismo, a 
existir en razón de sí mismo en ese vacío, a la posibilidad desnuda de su existencia, 
librado a sí mismo. Comprensión de sus posibilidades de existencia, la angustia 
es proyecto —Entwurf— aplicado al “en razón de” fundamental; es la posibi- 
lidad de estar en el mundo y en cierto modo, volviendo a él, está en el mundo. 
Entregada a sí misma, su posibilidad de existir es una posibilidad a la cual ya está 
consagrada. Sólo la angustia, pues, nos descubre la inquietud en la unidad de 
sus estructuras. La existencia del Dasein —es decir, de la manera en que el Dasein 
se refiere a su ser— se cumple en la inquietud angustiada. 


LA ONTOLOGÍA Y LA MUERTE 


Pero el análisis del Daseín en cuanto inquietud, con su triple estructura de 
ser ante sí (Entwurf), con existencia anterior en el mundo (Geworfenheit) y en 
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estrecha proximidad con las cosas (Verfall), no caracteriza la totalidad de la 
existencia del Dasein. Pues ser en el impulso de lanzarse supone un horizonte 
infinito de posibilidades de existir. No podrá definir, pues, suficientemente la 
naturaleza del proyecto, si por otra parte es cierto que la existencia humana está 
limitada por sus posibilidades. ¿No se refleja este carácter mortal del hombre 
en su manera de aprehender sus posibilidades? 


La tesis de Heidegger consiste en afirmar que lejos de agregarse como cosa 
externa al Daseín comprendido como inquietud, la muerte es su condición esencial. 
¿Qué significa, en efecto, el que la existencia se refiera a sus poderes-ser, qué 
significa referirse a una posibilidad? En la vida cotidiana estamos en constante 
relación con empresas posibles. La relación consiste en realizarlas. Es decir, 
en destruir la posibilidad misma de lo posible para hacer de sus derechos una 
realidad. La relación ontológica entre la existencia y su posibilidad de existir 
no podrá, pues, tener esta estructura, si existir es comprender lo posible como 
posible, y si existir un posible no es lo mismo que volverlo real. ¿Cuál será 
entonces el comportamiento de lo real con respecto a lo posible comprendido 
como posible? Heidegger lo determina con la expresión “lanzarse hacia lo 
posible”. Pero la cercanía del fin que el impulso comporta, ¿es acaso otra cosa 
que la realización? Sí. Con la condición de que cuando esta cercanía tenga 
lugar lo posible se mantenga cada vez más alejado de la realización. Ahora bien: 
tal posibilidad es la muerte: la posibilidad de la imposibilidad misma de la exis- 
tencia. Como posibilidad, la muerte no ofrece “a la realidad humana nada que 
pueda realizarse, nada que pueda tener algo de real”. Si la existencia, pues, es 
un comportamiento con respecto a la posibilidad de existencia, sólo podrá ser para 
la muerte. 


“El ser para la muerte, en la medida en que significa lanzarse de antemano 
en la posibilidad, es lo que ante todo hace posible la posibilidad y lo que la 
destaca como real” (S, U., 2, pág. 262). La finitud de la existencia humana es 
pues la condición de esta existencia. El análisis preliminar de esta existencia 
como inquietud dominada por la noción de la comprensión inquieta de nuestras 
posibilidades de existencia en el proyecto-esbozo, la Geworfenheit y la presencia 
en el mundo junto a las cosas y nuestros semejantes, se explican en su estructura 
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de posibilidad por-lo inútil de toda su empresa. La existencia es una aventura 
de su propia imposibilidad. Proposiciones ontológicas. No describen la manera 
en que el hombre se conduce pensando en su fin: caracterizan la manera en que 
asume su existencia. Kn cada instante de su existir es para la muerte. No por 
el pensamiento, sino por el cumplimiento de su existencia que reside en la 
comprensión de su existencia. La inquietud, cuya estructura ya hemos bosque- 
jado, sólo es posible como ser para la muerte. Posibilidad extrema del Dasein, 
el ser para la muerte es también su posibilidad más propia, más suya: la que 
impide todo reemplazo, todo Ersatz; la posibilidad más auténtica, por consecuen- 
cia. El Daseín arrancado de la vida impersonal de la trivialidad se comprende 
en ella a partir de sí mismo. Ser para la muerte es la condición del sí mismo. 
La Selbstheit que caracteriza al Dasein. El Yo no es un tema del idealismo 
clásico: se ha hecho posible por la estructura de la existencia que, lanzándose 
hacia la muerte —posibilidad absolutamente suya de no ser—, esboza las condi- 
ciones de su persona. “La muerte no pertenece sólo indiferentemente a cada 
Dasein: lo pone en causa como soledad”. 

La angustia, comprensión de la unidad de las estructuras del Dasein, es 
también el ser para la muerte. Es el impulso mismo hacia la posibilidad de la 
nada. En ella el Daseín se comprende a partir de sí mismo y, en consecuencia, 
es libre. Pero su libertad es una libertad para la muerte. Sólo la muerte hace 
posible su libertad o su autenticidad. Pero ¿cómo se aprehende la existencia 
para la muerte como un poder ser? Es decir, ¿cómo la comprendemos? ¿Qué 
hace posible su existencia humana? . En otros términos ¿cuál es su sentido? 


El impulso anticipado hacia la muerte, la comprensión decidida de ese 
poder-ser excepcional supone que el Dasein pueda llegar a sí mismo como posi- 
bilidad y permanecer allí, es decir, existir. Esta manera de llegar, de entrar 
en sí, es el porvenir. Porvenir no en el sentido de un momento que aun no se ha 
realizado, lo que sería abandonar la dimensión ontológica en que el siendo se 
refiere al ser para situarse en el plano óntico de un transcurrir de instantes. 
Porvenir es aquí la condición de la relación con la posibilidad. El Dasein no 
podría ser un poder-ser si no hubiera sido antes porvenir. 

Pero en la medida en que el Dasein ha sido ya su porvenir —en que se 
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ha empeñado en la existencia, es decir, en una relación con su poder-ser— es un 
porvenir que en cierta manera se vuelve hacia atrás, que retoma el camino. En 
su proyección hacia el porvenir, el Dasein asume un pasado. El fenómeno del 
pasado hace precisamente posible la Geworfenheit. Gracias al “haber sido” 
la posibilidad de existir es una posibilidad ya asumida. Pero si el Dasein la 
descubre es por medio del porvenir. 


En fin, cumpliendo el retorno gracias al porvenir, el Dasein vive del modo 
más auténtico su Da. Arrancado a su pérdida en el mundo, que permanece 
abierto ante él, se recobra en el instante. El porvenir que retoma el camino per- 
mite, pues, al presente hacerse por la presentación del mundo. Es el fenómeno 
original del presente. 

Heidegger llama tiempo original a este porvenir que hace posible el haber 
sido y la presentación. Porvenir, pasado, presente, los tres momentos que 
incluye parecen tener el mismo rango de originalidad, pero el análisis destaca 
cierta primacía del porvenir. 

El tiempo original da cuenta del impulso hacia el porvenir, del retorno al 
pasado, de la salida hacia las cosas. El fenómeno esencial del fuera. Es el 
éxtasis por excelencia. Lo que encierra el secreto de la trascendencia no es, 
pues, la relación entre sujeto y: objeto. El éxtasis del porvenir hace posible la 
relación con el objeto. 

El tiempo original se ha desarrollado a partir de la inquietud: es el sentido 
de la inquietud que a la vez permite comprender y aprehender. El esbozo de 
la comprensión del ser es el tiempo original mismo. Y todo esto nos lleva a 
entrever la dimensión en que se sitúa el tiempo original de Heidegger. 


Existe una relación entre el siendo y el ser, y el siendo cumple por su exis- 
tencia esta relación gracias al tiempo original. El tiempo original no es, pues, 
una especie de existencia o una forma de existente: es el movimiento mismo, el 
dinamismo (la palabra está aquí empleada en su sentido verdadero) de esta 
relación de siendo a ser. Por eso no dice Heidegger de sí mismo que es, sino 
que se temporaliza. El tiempo original no se muestra entre objetos o entre 
momentos psicológicos, sino entre el hombre y su existencia, entre el siendo y 
el ser. Existir no es ciertamente para el ser un acto o un pensamiento, sino un 
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impulso que se cumple en la dimensión del tiempo original. Podría decirse que 
el tiempo es el impulso por medio del cual el hombre se inscribe en el ser, asume 
el ser. No se halla en el plano de una duración en la que pasamos de un 
momento a otro. Y menos aún se hallará sobre el plano que fluye del instante 
hacia la eternidad; en el hecho de existir percibe Heidegger una tensión interior: 
la inquietud que siente el existente por la existencia que asume y a la que está 
consagrado. Esta tensión no es otra cosa que la temporalización. 
Temporalizarse a partir del porvenir es lo peculiar de la existencia auténtica 
del ser para la muerte. Pero el tiempo original, como la existencia auténtica, es 
la condición ontológica de la existencia cotidiana. La vida cotidiana y su tiem- 
po —astronómico o concreto— no pueden, pues, ser accesibles al Dasein sino 
gracias a un modo nuevo de temporalización. Emanarán de una forma clara- 
mente determinada de existir, es decir, de comprender la existencia, es decir, otra 
vez, de temporalizarse. No vamos a emprender aquí ni el análisis ni la deducción. 
El análisis, por fin, del tiempo extraído del ser para la muerte concluye en la 
tesis de que el tiempo es finito. Lo infinito del tiempo de los relojes no es más 
que un modo de la temporalización del tiempo original que es finito. Sólo la 
finitud tiene aquí un sentido nuevo. No se trata de la finitud de un continuum: 
la finitud ontológica no tiene significación cuantitativa alguna. Significa, en 
suma, que inscribiéndose en el ser nos inscribimos en la nada. La finitud está 
en el plano de la relación que une el ser que somos nosotros al ser verbo. La 
condición de nuestra trascendencia es la finitud. Heidegger abandona de una 
vez por todas la teoría de Timeo, según la cual el tiempo es una imagen móvil 
de la realidad inmóvil, que dominaba toda la filosofía occidental desde los 
eleatas. El tiempo de Heidegger en modo alguno se refiere a lo eterno. 
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La filosofía de Heidegger se enlaza con la gran tradición de la antigúedad 
por el planteo del problema del ser en general, y a la vez responde a la preocu- 
pación del pensamiento moderno: otorgar a la persona el dominio de su destino. 
Pero en el idealismo occidental la soberanía del Yo no ha sido nunca separable del 
Trascendente, ya sea éste Dios o simplemente lo Eterno. En una filosofía como 
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la de Léon Brunschvicg, que se presenta como una filosofía de la inmanencia, la 
universalidad de lo racional matemático establece un orden supra-personal en 
que la empresa de la libertad personal halla una seguridad, y que tiende una red 
invisible bajo el peligroso salto de la razón. A través del instante inmóvil se 
comunica con lo eterno. Ésta es, por otra parte, la suerte de toda filosofía que 
deduzca el sujeto a partir del pensamiento, como el “cogito” de Descartes procedía 
de la duda. En su aspiración a la verdad óntica todo pensamiento es una 
ventana sobre lo Eterno. Al plantear el problema de la ontología, en la cual ve 
lo esencial de su obra, Heidegger ha subordinado la verdad óntica, la que se 
dirige sobre el Otro, a la cuestión ontológica que está en el seno del Mismo, de 
ese sí mismo que tiene por su existencia una relación con el ser que es su ser. 
Esta relación con el ser es la interioridad original verdadera. La filosofía de 
Heidegger es pues una tentativa de afirmar la persona renunciando a todo apoyo 
en lo Eterno. En el tiempo original, o en el ser para la muerte, condición de 
todo ser, su filosofía descubre la nada en que la persona se asienta, lo cual signi- 
fica también que no se asienta sobre otra cosa que sobre sí misma. 

Realeza que resulta de nuestra indigencia; realeza sin triunfo ni recom- 
pensa. Aquí es donde la ontología de Heidegger tiene sus acentos más trágicos 
y se transforma en el testimonio de una época que, tal vez, podrá sobrepasarse 
mañana. 


EMMANUEL LEVINAS 


NOTAS 


Libros 


FRANCESCO GUICCIARDINI: De la vida política y civil (Espasa-Calpe Argen- 
tina, Buenos Aires, 1948).— 


Francesco Guicciardini (1483 - 1540) había visto cumplirse las impreca- 
ciones, llenas de sombríos augurios, que el fraile Savonarola lanzara desde el 
púlpito. También fué testigo del proceso que en 1498 llevó a la horca al aluci- 
nado predicador, último destello de la fe y la superstición medievales cuya mezcla 
todavía inflamaba a tardíos visionarios y arrebataba a las fanatizadas muche- 
dumbres. Sin embargo, cuatro años antes de ser colgado y quemado el furibundo 
dominico, había comenzado a realizarse su anuncio de que los “bárbaros” cae- 
rían sobre Italia. Descendiente de una de las familias de más rancio patriciado, 
Guicciardini contempló la irrupción de las tropas francesas, españolas y suizas; 
presenció el encumbramiento de los condottierí y la puja de sus facciones por sacar 
provecho de la rivalidad que dividía a los invasores, tan ávidos de repartirse 
el botín como los voraces extranjeros. Italia era en los comienzos del siglo XVI 
el campo donde el pontificado y el imperio ventilaban las ambiciones de predo- 
minio. Guicciardini no en vano había nacido en Florencia, cuna del humanismo, 
pues desde allí palpó de cerca la crisis que se operó en la confluencia de dos 
edades. Describió como historiador el relajamiento de las costumbres que vió 
en el pueblo y, sobre todo, en la corte de los Médicis de cuya casa fué el incon- 
dicional consejero. 

Guicciardini volcó esa suma de experiencia en los Ricordi politici e civili 
escritos en el año 15209, bajo la impresión del saqueo de Roma y del asedio de 
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su ciudad patria. Burckhardt en su obra fundamental La cultura del Renaci- 
miento en Italia (1860) se anticipó a reconocer la importancia de aquel testi- 
monio que por entonces acababa de ser exhumado. Con escaso intervalo de la 
versión castellana de dicho libro, aparece ahora la de los Ricordi, que es una de 
sus valiosas fuentes documentales. Digma introducción de estas memorias frag- 
mentarias tituladas De la vida política y civil, es el magnífico ensayo de Fran- 
cesco de Sanctis, del cual circulaba en nuestro idioma una versión deficiente 
(Editorial América, 1919), si bien hace poco ha sido traducido con la debida 
pulcritud, junto con otros trabajos del insigne autor de la Storia della lettera- 
tura italiana. (Losada; Colección contemporánea.) 


Dilthey llama a Guicciardini el mayor historiador de la época después 
de Maquiavelo, su ilustre conciudadano y amigo, quien, según Burckhardt, no 
escribía para el público, sino para las autoridades. No estará de más preguntar 
a quién se dirige el acuñador de esta colección de sentencias vivaces y agudos 
apuntes autobiográficos. Vossler advierte que el embajador florentino ante Fer- 
nando el Católico escribió estos aforismos para edificación de sus hijos. El 
lector del pequeño y sustancioso volumen traducido al español con el título De 
la vida política y civil, admitirá que los hijos hayan sido los destinatarios, aun 
cuando el autor debió dosificar su pensamiento, seguro de que también lo leerían 
las autoridades. Sean cuales fueren los designios creados por la gravitación de 
Guicciardini en la corte de los Médicis, su permanente circunspección y su 
reserva de hombre siempre en guardia exceden las huellas que pueden dejar los 
hábitos profesionales en el lenguaje de un diplomático. Sus recomendaciones 
sobre las ventajas de la prudencia y la cautela se convierten en un estribillo. No 
sólo afirma la desconfianza en las cosas y generaciones futuras, sino que preco- 
niza la desconfianza metódica hacia los que lo rodean, eso sí, sin sentar fama de 
desconfiado. 

En la concepción del mundo de Guicciardini no cuenta la evolución de la 
humanidad y, por lo tanto, no repara en el juicio de la posteridad sobre su 
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desnuda franqueza tan fácilmente expuesta a ser confundida con el cinismo. 
A. menos que le tuviera sin cuidado su desaprensión moral y su realismo político 
a ultranza, convencido de que se lo comprendería mejor en sucesivos ciclos de 
la historia, cada vez que la civilización cambia de rumbo y sufre como entonces 
esquinazos que hacen estremecer de arriba abajo las instituciones, las ideas y las 
costumbres. Pero eso, hoy más que nunca atrae, acaso por una afinidad nada 
secreta, la sabiduría práctica de Guicciardini y su descarnada apreciación del 
oportunismo que analiza como táctica para salir a flote en los negocios humanos. 


Si Maquiavelo es el hombre de las reglas —hace notar Guido de Rug- 
giero—, Guicciardini es el hombre de las excepciones. A lo universal antepone 
lo particular, especialmente en la esfera de los intereses. Quizá la única regla 
que fluye de las proposiciones contenidas en De la vida política y civil, es este 
consejo: “Evita todo aquello que pueda perjudicarte y no te aporte ventaja” (88). 
Ni comunicar secretos como no sea por necesidad (49); ni hacer ni decir nada 
que ocasione inútiles enemistades o que comprometa las conveniencias perso- 
nales (14). Guicciardini refleja así con una fría objetividad la moral utilitaria 
y el individualismo egoísta de la época. El criterio empírico y relativista en- 
grana con la voluntad de dominio, mediante el fino conocimiento de la mecánica 
de las pasiones, todo ello ordenado a la conquista de éxitos y beneficios. 


La maestría en la prosa, la afición a las meditaciones concentradas y, en 
primer término, el culto del historiador florentino a la destreza, la mesura y la 
discreción en el trato con las gentes le valieron el elogio de Gracián en El 
Criticón (11-8). Si el futuro no conmueve a este imperturbable disecador del 
sensualismo de la vida y de los vicios que imperan en su tiempo, tampoco le 
quita el sueño el pasado. Nada más lejos de su pluma que las admoniciones 
y relámpagos de Dante, ni siquiera los que le arrancan los cambios y vicisitudes 
de su propia Florencia en el canto tercero del Purgatorio. Para Guicciardini el 
orden medieval ha quedado atrás, cuerpo de ideas y sentimientos definitivamente 
caducos. Su epicureísmo renacentista despierta las simpatías de Montaigne, pero 
no invalida la reacción de éste dado el silencio que su contemporáneo guarda 
con respecto a la virtud, la religión y la conciencia. (Ensayos, 11-10). 
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La verdad es que esa espontánea manifestación de sus convicciones y sus 
gustos, presentados como cosa corriente, resulta uno de los documentos más repre- 
sentativos de la moral del Renacimiento. Por entonces mudar de opiniones no 
constituía un menoscabo, ni exteriorizar el conflicto entre ellas y la conducta, 
significaba un descrédito. “Yo he deseado siempre, naturalmente, la ruina del 
Estado de la Iglesia —leemos en De la vida política y civil, pág. 43—, y la 
fortuna ha querido, sin embargo, que haya habido dos pontífices tales que me 
he visto forzado a desear su grandeza y a esforzarme por ella; si no fuese por 
esta consideración, más quisiera a Martín Lutero que a mí mismo, porque espe- 
raría que su secta pudiese derribar o al menos recortar las alas a esta maldita 
tiranía de los clérigos”. 'Tanto como para que no queden dudas, Guicciardini 
se despacha con su acostumbrada claridad y vuelve a la carga: “Yo no sé que 
haya nadie a quien más desagrade la ambición, la avaricia y la molicie de los 
clérigos que a mí... Sin embargo, la posición que he tenido con varios pontí- 
fices, me ha forzado a amar su grandeza por razón de mi interés...” (p. 79). 
Así habla el hombre que ocupó cargos de confianza cerca del solio pontificio 
bajo dos papas, León X y Clemente VII. : 


Con todo, Guicciardini no pasaba de ser un tímido para la audacia que 
se estilaba en aquel siglo. En una de sus cartas Maquiavelo le reprocha esa 
cortedad de genio al mismo tiempo que le sugiere una estratagema para con- 
seguir la ayuda del papa similar a la obtenida por otros servidores. Trátase de lo- 
grar una suculenta dote para que las cuatro hijas de Guicciardini puedan asegurar- 
se un buen casamiento. Refiriéndose a esas preocupaciones paternales que inter- 
cala entre graves problemas de Estado, apunta el autor del libro De la vida 
política y civil: *... lo cual, sin embargo, no quiere decir que uno deba envile- 
cerse de tal manera que, al igual que Francesco Vettori, dé las hijas al primero 
que las pida”. Guicciardini aconseja abiertamente la reserva sin emplear para 
ello ni reticencias mi circunloquios. Pese a su afición a los recursos de la 
estrategia social, su independencia de juicio le hace proferir rudos ataques no sólo 
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Estos lores laa encierran en su pontanaidada sin ¿fardos ni 
mismos sel canon de una conducta Ls a través de una doble iS 


(62). 

Como se ve, De la vida política y civil es un. manual no precisamen 
cortesano, sino del “bien pensante”, que aspira al gobierno en nombre de 
mu propos penado los sostenedores del realismo pont de e, 


principio: “En los hombres puede más la esperanza que el temor” 


cuatro siglos. 


Está lejos de las miras de Guicciardini engolfarse en disquisiciones teó1 
o poner en pie una doctrina política que responda al rigor de un sistema. 
su boca habla el afán de establecer distinciones y excepciones concretas en 
negocios públicos y privados. Es bueno ser franco porque da una repu 
provechosa —confiesa— sin tener que desechar por eso la simulación cuando 
conviene para el triunfo de una empresa. Tal lenguaje de Guicciardini ayud 


comprender aquella época en la que se cometía un gran número de críme es 
sólo para adquirir renombre, al paso que, según Rougemont, los piratas sicilianos 
j echaban las bases del capitalismo moderno. Al mismo tiempo Guicciardini ex 
| presa las aprensiones de un súbdito que calcula el pro y el contra frente a los 
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azares de las continuas tiranías y a las consecuencias de las constantes convul- 
siones civiles. Guicciardini poseyó mayor instinto del tacto palaciego que su 
amigo el autor de El Principe, quien antes que él perdió la privanza de la 
casa de los Médicis, demostrando así que fué más maquiavélico que el propio 
Maquiavelo. Su ingenio, fértil en arbitrios sinuosos y en sagaces coartadas, re- 
presenta la moral burguesa minando en cautos avances el poder del feudalismo 
que ya empezaba a desmembrarse. 


Como los pintores que aparecen en sus propias telas, el carácter y el pen- 
samiento recóndito de Francesco Guicciardini cobran un vivo relieve en el 
cuadro de costumbres que ha trazado con extraordinaria acuidad psicológica. 
Arranca el elogio el consumado historiador por el documento que nos ha legado 
para adentrarnos en la existencia del Renacimiento hasta sus últimos pliegues, 
pero es oportuno recordar las palabras finales del homenaje que De Sanctis 
rinde al talento del autor del libro De la vida política y civil. Aludiendo a esta 
obra, el eminente crítico resume su juicio así: “Este lenguaje de servidores y 
mercaderes muestra cuál era entonces la sabiduría de los pueblos italianos y cuál 
era el hombre sabio de Guicciardini. Después de caracterizar ese tipo de “caba- 
llero”” y su epidémico resurgimiento, concluye: “Y este hombre fatal nos impide 
la marcha, si no tenemos fuerza para matarlo en nuestra conciencia”. Lo mismo 
podríamos decir hoy. 


Felipe González Vicen firma la cuidadosa versión española de este tratado 
de Guicciardini, henchido de aleccionadora experiencia y de profundas vislum- 
bres sobre la maleable naturaleza humana. 


LUIS EMILIO SOTO 
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JosÉ VASCONCELOS: La raza cósmica (Espasa-Calpe Argentina, Buenos 
Aires, 1948). — 


El famoso ensayo del pensador y político mexicano que ahora edita Espasa- 
Calpe Argentina, en la colección Austral, conserva su apasionante interés de 
profecía. 


La tesis de Vasconcelos no puede ser más aventurada, si la examinamos con 
un criterio positivista que, naturalmente, sería el peor de todos los criterios 
para enjuiciarla. Supone el autor que en el valle amazónico, en el corazón de 
la América hispánica, se fundirá, como en un crisol, la nueva y quinta raza 
humana. Esta raza tendrá, ante todo, la característica de la universalidad, en 
cuanto recogerá en su sangre todas las sangres del mundo, en un complejo 
mestizaje que ya se ha iniciado en la parte ibérica de este continente. Su capital 
será Universalópolis, síntesis de todo el Planeta, resultado de la Historia humana 
—y resultado, naturalmente, feliz—, tal como al autor se lo inspiró su ardiente 
imaginación. 

Pero esta parte de su teoría, que es la más chocante y llamativa, quizás 
no sea la más esencial. Lo que trasunta esta especulación de Vasconcelos es una 
viva y despierta conciencia ibero-americanista, en ocasiones polémica y hasta 
agresiva, frente al mundo anglo-sajón. Y también el idealismo del escritor que 
coloca a esa futura raza, compendio dichoso de lo mejor de todas las razas, bajo 
el signo del amor, luego de haber superado la etapa de la lucha darwiniana, 
creación del espíritu sajón. 

Se trata de una Utopía, y en la línea de las utopías puede colocarse el 
ensayo de Vasconcelos. Pero la expresión utopía, empleada tan a menudo en 
sentido peyorativo, tiene, asimismo, contenidos respetables. Una Utopía —en 
todo caso la de Tomás Moro y la del ensayo de Vasconcelos—, si no respondiera 
a profundas intuiciones y a modalidades fecundas del ensoñar humano, no sería 
nada salvo quizás una amable diversión. Pues bien: el pensador mexicano ha 
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el título de su obra. Ramón Gómez de la Serna, que tantas novaciones e innova- 
ciones nos ae Edo en Arte, ha reSIoado el género autobiográfico (por lo pie 
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su experiencia psíquica y conciencial relatada con pasión. No hay “biografismo” 
en su libro; sí, en cambio, la valiosa confidencia de un artista y de un hombre. 
No es un biógrafo quien relata sino un estudioso artista de la Realidad y de la 
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poder cosmovidencial que lo caracteriza, son evocados hechos y personas, desde 


Aires. Nada le ha sido extraño a este insigne avizor, fervoroso apasionado de a 
E A ; ; a 
vida y sus misterios, develador de secretos, descifrador y poetizador de la Real 


París, en Nápoles, en Berlín, en Buenos Aires? En sus Pesas: y gracias. e Esén 


los días de su infancia en España hasta los días que actualmente vive en Buen 


dad, de quien se dijo que, junto con Proust y Joyce, constituía el mejor ejempl 
de “cómo, por extremar el realismo se lo supera, atendiendo, lupa en mano, 
y ) Sup o» 

lo microscópico de la vida”. (Macedonio Fernández lo llamó: “El Mayor R 
p y Mayor R 

lista del Mundo como No Es”.) E 
Experiencias de vigilia, de sueños y ensueños, historias de delirios de niño 

gula, Y 

y de adolescente, observaciones sobre viajes y personas, libros y ciudades, Tucu 
braciones sobre la medicina y las enfermedades, meditaciones sobre la pol tic. 


y el arte, Dios y la fe religiosa, historias de pisapapeles y estampas, encabeza- 
mientos de cartas, reflexiones sobre el humorismo, el insomnio y la nocturnidad, 
_todo lo que de decisor hay en el mundo y el ser está recordado en este libro. En 
cada capítulo se nota la presencia de este infinito Ramón Gómez de la Serna, 
los días penosos y felices de su vivir en el arte, su ímproba lucha ante la i incom 
prensión y la maldad, que ha vivido más de medio siglo independiente y. pu : 
sin claudicar de su programa ideal ni de su dignidad de escritor. 
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“He intentado tener toda la dignidad que he podido. 

Nunca estaré con los hipócritas ni con los hiperbólicos y no tomaré parte 
en cosas secretas. 

Lo más que se puede conseguir es sortear la fiera humana. Mi único éxito 
es no haberme rozado con ella más que de refilón y haber salido ileso. 

No me han podido desmoralizar y eso que en ese ambiente de mi tiempo 
había veces que todo lo escrito patinaba hacia atrás, se desconcertaba y se 
emborronaba. 

He vivido mi vida sin tener que rogar, sin sufrir ninguna jefatura, sin 
coimear a nadie, sin tener que usar amenazas ni programas violentos, sin chan- 
chullear lo más mínimo. 


La verdad es que lo que sé lo sé inciertamente, pero lo que no sé lo sé 

bastante. ¡Pobres de aquellos que lo que saben lo saben bien, pero lo que no 
saben no lo saben nada!” 
Así es la confesión de este singular hombre y artista de nuestro tiempo, 
- humorístico con profundidad, veraz, que se ha consagrado al Ideal sin olvidarse 
del hombre que asiste día a día al espectáculo (siniestro o feliz) del mundo, que 
ha vivido con “burla y fe” y diciendo “todo lo que se piensa de la más libre y 
expresiva manera”. 

Se hará con descanso su lectura, porque se siente el profundo perdón, 
cual si magnánima el alma de Ramón dijera: la maldad no ha sido conmigo 
más mala que con otros. 


CARLOS COLDAROLI 


JuLio J. CAsAL: Cuaderno de Otoño (Losada, Buenos Aires, 1947). — 


En muchas oportunidades me he ocupado de la poesía de Julio J. Casal, 
desde sus comienzos en los lejanos días gallegos hasta el presente. Por lo mis- 
mo, pude señalar la gráfica ascensional del poeta, que para mí nace en Árbol 
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(1925), ese libro de virginal frescura que hoy leen los niños en las escuelas de 
América; y que llega a Colina de la música (1933), el poemario que oficia de 
puente por el cual el poeta pasa a su destino verdadero, libre de todo el lastre 
inicial, de la hojarasca de principios de siglo, para obtener la cosecha de este 
último largo decenio de su voluntario y disciplinado silencio. 

Colina de la música significa, para mí, el encuentro de Julio J. Casal con la 
poesía. Hay un despojamiento y un enriquecerse de nuevo en el instante de 
esta gesta; pero sobre todo, se abre la puerta de un horizonte infinito. Por esa 
puerta pasa el poeta de Cuaderno de Otoño. Vedlo. El camino recorrido con 
nobles pasos le ha dado las secretas señales del viento, el llanto y la alegría de 
la tierra, la amorosa música de la brisa, las varas de la lluvia. El amor le 
acerca sus nebulosas azules así como la hiedra enciende el fulgor de su madurez. 

Ha leído mucho: los años le vieron surcar las escuelas literarias en boga, 
sin ser el discípulo, o siéndolo fugazmente, tomando de ellas lo necesario para 
su impulso renovador, sin asfixiarse en sus carbonos. Puede, entonces, librarse 
de las influencias, y ser él mismo, el ser poético pleno, personal, sin contagios, 
porque la criatura del verso es hija de sí misma, aunque toda la poesía sea 
parienta de la poesía. 

También le cabe permitirse el tema eterno, como el de la azucena, el de la 
abeja, la hiedra o la rosa, pues si para Esteban de Zafra, por ejemplo, escondido 


en los siglos, 


bajo la peña nace 
la rosa que no quema el aire, 


para este poeta contemporáneo la rosa se “alza en un sueño de alada arquitectura”. 
En el mismo aire de la poesía una rosa estará descifrando el último verso. 
Las alondras pásean sus pechos inmortales. Y la soledad del poeta comunícase 
siempre. Sí, los bosques para Casal mueren y renacen; los vientos incendian 
el día y la noche, pero queda la palabra límpida, la rosa de agua, las islas de la 
verde sustancia, la diluída fiebre de las mejillas del amor. 
Julio J. Casal, asomado a la vida, recoge sus experiencias. Una gracia de 
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origen lo acompaña y fortifica: el tono menor de su verso le acuna los silencios 
tanto como sus medidas palabras. Poeta sin torrentes verbales, asombra su 
franciscanismo. Dió la mano a la retórica y la despidió para no verla más. 
Carece de artificio: no es orfebre de vivos resplandores, sí un apagado poeta 
de llamas inagotables. Los recuerdos de la infancia retornan en él precisos y 
transparentes: 


Yo recuerdo 
aquel golpe de hacha 
sobre un leño. 


aquel galope oscuro 

de perdidas memorias. 

en los ojos redondos y lejanos 

de aquel buey, asomaba 

la tarde muerta, y un rumor de lluvia. 


El agua dormida teje remansos en muchas composiciones. Las palabras 
numerosas huyeron del poeta, que se ha quedado con las suyas, las de su vida 
interior, pobladoras de las pequeñas “villas” de su soledad. 

En su andar lo reconocen las hojas menudas, las nieblas extendidas, las 
mínimas aromas. Quédanle en los ojos los rostros del amor, la memoria de 
los pájaros. Se torna entonces “el pequeño grillo”. 

La primera parte del libro se titula propiamente Cuaderno de Otoño. Aun- 
que dividido, es todo un poema trenzado de instantes evocadores. Entrecortado 
el verso, vale acá, más que lo expresivo, la meditación: 


Con el clavel en llama 
yo me hubiera atrevido. 
Con la rosa de nieve, 
no puedo. 


A 
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Son las sombras, las llamas, la niebla, quienes rodean, como seres, al poeta 
profundo: 


Ni tú, ni yo, ni el viento... 
No sabemos nada. 

Tú que lo esperas todo, 

yo que no espero ya. 

Y el viento que entra 

en las cosas, y mira 

y toca, y revuelve las cosas. 


Después una hoja 

le pregunta qué ha vtsto. 
Y no responde nunca. 
No sabe nada. 

Como tú 

y como yo. 


Pero lo expresivo, el lenguaje poético, es una ondulación melódica, el 
dibujo de las palabras exactas desadjetivadas y temblorosas: 


Con la rosa de nieve, 
no puedo. 


“Limonar lejano” contiene composiciones como “Ha muerto el bosque”, 
“Eras de lluvia en el distante álamo” y “Retrato”, de verdadera superación. 

Finalmente “Hiedra Oscura” acentúa los tonos grises del poeta. 

“Ruego” es un poema investido de trascendencia. El poeta se enfrenta a 
los límites humanos, en una danza de imágenes: 


Íntimo hundirme 
en el enjambre eterno. 


Lroopnoopnoo..o.»..oo.o.»o o. .o.o.so 
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Piensa en un vuelo más que se ha extraviado. 
Ni tú me esperarás ni yo he de ir. 
Haz de mi muerte lluvia. Échala al campo. 


Cinco sonetos de impecable estructura canalizan el canto a la hiedra, la 
abeja, el álamo y otra vez a la rosa, alabada constantemente por Casal, su prefe- 
rida rosa de la poesía. 

Serena voz, plástica e íntima, a veces desgajada, siempre su voz de poeta. 
Encontró el autor un familiar regazo —como él diría— en su sereno mundo 
otoñal. Los caos de los grandes poetas contemporáneos no llegaron a su vertiente 
mansa y cristalina, si frágil algún instante, siempre fecunda. Una poesía de 
piedras pulidas por los elementos; de fosforescentes recuerdos. En ella el amor 
perdió sus alegóricas joyas para mostrarse como un álamo o como la alondra de 
sus pozos de aire musicales. 

Digamos que el poeta se levanta con este libro para salvar a una genera- 
ción frondosa, de valoración irregular, con pronunciados eclipses. 

Así lo vemos, redimido de entusiasmos transitorios, en su proyección 
hacia el futuro. 


JUVENAL ORTIZ SARALEGUI 


Crítica de Arte 


MANUEL ÁNGELES ORTIZ 


Artista siempre, extraordinariamente sensible y delicado, Angeles Ortiz 
mostró en su exposición de la Galería Viau, inaugurada en agosto, múltiples 
facetas de un temperamento voluble, que se niega a encerrarse en un sistema o 
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una doctrina, y con naturalidad busca las más variadas expresiones para plasmar 
en el lienzo sugestiones muy diversas que el mundo en torno propone a su 
fértil inspiración. Así, los aleteos de su fantasía pictórica lo transportan del 
rigor geométrico y planista de Afueras de una ciudad de España o Desnudo a la 
impresionista soltura de los dibujos del Río de la Plata, pasando por grados inter- 
medios de estructuración o de desleímiento. Lo único unitario y coherente de su 
muestra era el espíritu agudo y elegante, y la sensibilidad despierta y poética. 
Viéronse en ese conjunto algunos lienzos conocidos por exposiciones anteriores, 
tales como las Naturalezas muertas españolas o los bodegones de Navidad, en que 
se pintan nostalgias de la península y acaso de la infancia, a la vez que triunfa 
la humorada de hacer pasar lo cursi, mediante una graciosa pirueta, el plano de 
la distinción artística, tal como ocurre en Naturaleza muerta con paisaje de 
cromo. La serie de las Botellas, que instalan su presencia inquietante “en la 
sombra azul”, “en el ruedo”, “en el páramo”, o “sobre fondo de cielo”, nos 
traslada a un clima casi superrealista en que los vulgarísimos objetos adquiere 
una especie de investidura humana. En otras de sus producciones, Angeles Ortiz 
aparece más objetivo y directo, sin caer nunca en torpezas de realismo pedestre. 
Sus evocaciones de diversos paisajes argentinos, sea con el recurso del óleo, sea 
con el lápiz negro, mediante el lavado o la bien tratada litografía, son de una 
sutileza, una novedad y un lirismo encantadores. Cuando emplea el color, el 
artista despliega gamas de rica diversidad, colocándose a veces al borde de la 
estridencia —sin caer en ella— de los rojos de clavel, y a veces en la melan- 
cólica grisalla. No hay en su pintura manifestaciones exteriores de virtuosismo, 
pero sí una honda habilidad que habla un lenguaje de llaneza. Dibujante 
magníficamente espontáneo, que expresa en grafismos inéditos el follaje de un 
árbol o los rizos de la superficie de un lago o un arroyo, el pintor andaluz 
puede contar entre sus mejores aciertos el precioso retrato de la escritora 
Marta Brunet. 
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AquiLeSs BADI 


Un breve conjunto de diez obras, presentado en junio en la Galería Alcora, 
ha traído a Buenos Aires el viviente recuerdo de Aquiles Badi. El sobresa- 
liente artista argentino se halla ausente del país desde hace ya largos años. 
Desfile de circo, Flores y Banquete romano representaban en el “ensemble” su 
antigua producción. La nueva, perteneciente a su ciclo evolutivo en tierra italiana 
(donde reside en Milán), quedaba resumida en una serie de témperas en que 
personajes teatrales o carnavalescos, volatineros y saltimbanquis, animan con su 
colorida presencia, ora un escenario, ora una antigua plaza de Italia, de arqui- 
tectura noblemente pintoresca. Producciones menores, sin duda, y desprovistas 
de la intensidad de recordados óleos tales como Los rehenes o Descendimiento, 
estas témperas causaban, empero, alegría por cuanto demostraban la recta con- 
tinuidad de la orientación de Badi, la constancia de su esfuerzo mantenido en 
el plano de la abstracción y la fantasía poética, a pesar de la violencia de las 
corrientes realistas-pasatistas que, en Italia como en otras partes del mundo, in- 
tentan arrastrar a la pintura a los fangosos bajíos de la trivialidad prosaica. 
Colorista finísimo, Badi compone sus obras en amplias síntesis ¡geometrizadas 
que le permiten trascender lo episódico de sus motivos. Ensayo con mujer rosa 
era una de las más gratas expresiones de su refinado talento. 


DEMETRIO URRUCHÚA 


Una importante retrospectiva de las obras de Urruchúa, con 45 óleos y 54 
monocopias, se realizó en agosto en la Galería Van Riel. Atestiguó una fecun- 
didad por cierto excepcional en este país en que los artistas suelen pintar poco. 
La cantidad de sus trabajos no excluye, además, la calidad, por mucho que los 
progresos de este pintor aparezcan relativamente lentos si se compara su pro- 
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ducción actual con aquélla que presentó al público, en su anterior muestra 
individual, hace diez años. Justo es decir que su modo de encarar el problema 
de la pintura, su digna ambición de realizar arte grande, le plantean problemas 
de difícil solución, y que sería insensato exigirle que los resuelva en corto plazo. 
La obra del autor de la serie llamada El sueño y la bestia no puede ser ignorada 
ni desdeñada a la ligera. Aspira a ilustrar el tema polémico mediante los más 
lícitos recursos de la plástica moderna. Y a expresar el drama en síntesis for- 
males vigorosas y con una paleta vivamente colorida, de tonos saturados y fuertes. 
Intensidad, pues, en contorno, relieve y color, como instrumento para la versión 
de emociones intensas, volcadas en alegorías muy obvias. A grandes rasgos, los 
óleos de Urruchúa pueden distribuirse en dos clases, la de los retratos (tales 
como Perfil de mujer [1947] o Cabeza con paño azul [1948], tan característicos 
en el pétreo rigor de su modelado por grandes facetas y el rudo expresionismo 
de sus deformaciones) y la de las composiciones de intención aleccionadora y 
combativa, representadas por la serie de Los prisioneros (1948), Rebelión (1939) 
o Crimen (1943). En esta categoría, la invariabilidad del argumento funda- 
mental impide mayores variaciones del lenguaje plástico. Además, Urruchúa se 
limita deliberadamente a un reducido elenco de “personajes” simbólicos, entre 
los cuales predomina la campesina de la hoz, el puñal o la espiga. Esto infundiría 
cierta monotonía a su producción, si no fuera que el pintor diversifica sus 
planteos cromáticos, en los cuales suele lograr agradables armonías gracias a 
la aplicación de un sano criterio de coherencia tonal. En conclusión, la obra. de 
Urruchúa se recomienda por una profunda honestidad, una intención noble, y un 
lirismo vehemente, de marcada esencia popular. 


Mauricio LASANSKY 


Una fase completamente insospechada de la carrera de Mauricio Lasansky 
se inició cuando el joven grabador argentino fué a perfeccionar sus estudios en 
los Estados Unidos, en 1943. Obras realizadas en ese país, en el curso de los 
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últimos cinco años, fueron presentadas en los primeros días de agosto en la E 
calle Florida. Demuestran cabalmente la capacidad profesional alcanzada por 
Lasansky, en buena medida gracias a la enseñanza y los consejos de Stanley 
- William Hayter, el célebre animador del “Atelier 17”. Las buscas recientes del 
pintor argentino han estado orientadas principalmente hacia la conquista del 
dominio técnico y sus grabados revelan, en las soluciones formales, una serie 
de influencias de grandes figuras europeas que el joven artista no pretende 
disimular: considérase aún, al parecer, en un período de formación y deja para 
'nas adelante la afirmación de una personalidad que ya se manifestó otrora 
wténticamente. Pero quizá no disponía entonces de la riqueza y variedad de 
recursos expresivos hoy adquiridos. Ha querido perfeccionar su lenguaje gráfico 
mediante todos los posibles alardes y refinamientos de la ejecución y, para 
lograrlo, ha consultado el ejemplo de algunos de los exponentes más altos del 
arte del siglo XX. Esto, que puede considerarse noble, y aun estoica, disciplina, 
sólo llegaría a ser criticable si Lasansky no se desembarazara oportunamente 
del influjo de sus elegidos maestros. 

El tono dramático subsiste en sus composiciones, algunas de las cuales son 
_figurativas, mientras que otras son decididamente no objetivas. Tanto aquéllas 
en que se expresa en blanco y negro, con un oficio sabrosísimo, de ricas sono- 
N ridades, como en las notables planchas en colores, entre las cuales se destaca 
el expresivo retrato de la esposa del artista, se advierte una seguridad magistral, 
una afirmación categórica del trazo simplificador y elocuente. La serie de agua- 
fuertes titulada Ojo por ojo, que ilustra una historia de diabólica crueldad, 
muestra a un Lasansky capaz de realizar obra de aliento y no repetirse al trazar 
con potente buril impresionantes variaciones sobre un mismo tema. Estamos, 
indudablemente, en presencia de un artista dotado de un amplio caudal de sensi- 
bilidad, que se despliega con cambiantes matices en toda la escala emotiva que 
va desde la fresca poesía de Primavera hasta el siniestro drama de Dachau. Em- 
pero, su naturaleza efusiva parece encontrarse más a sus anchas en el terreno 
de lo figurativo que en el de la extrema abstracción, en que suele aparecer 
confuso. 


JULIO E. PAYRÓ 
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Música 


_ LOS CONCIERTOS EN BUENOS AIRES 


Buenos Aires se ha transformado en los últimos años en un centro musical 
de importancia. Durante toda la temporada se suceden los conciertos sinfónicos, 
las representaciones de óperas y ballets, los espectáculos de baile individual 
y las audiciones de los solistas. Artistas de renombre universal nos visitan, 
ofreciendo en sus conciertos lo mejor de su arte. La lista de los intérpretes que 
han venido a Buenos Aires este año asombraría a cualquier persona que no 
conociera nuestra ciudad. Pero ¿ha contribuido esta afluencia de virtuosos a 
aumentar el grado de cultura del pueblo? En realidad, los artistas que visitan 
Buenos Aires se preocupan muy poco de “servir” a la música y tratan solamente 
de obtener éxito fácil e inmediato. Es así como cada nuevo intérprete del piano 
nos ofrece “su” versión de la “Chacona” de Bach, de las “Baladas” de Chopin 
o de “Poissons d'Or” de Debussy, como si la historia de la música comenzara 
a fines del siglo XVIII y terminara en los albores del siglo XX. Olvidan que antes 
de Bach se escribía buena música y que grandes compositores como Stravinsky, 
Bartok, Hindemith, Prokofieff, Schoenberg han creado obras imperecederas para 
el piano. Esta ignorancia o indiferencia hacia la música moderna o hacia la 
música antigua poco conocida aumenta día a día, creando en el público de 
conciertos una idea equivocada de la misión que le corresponde al intérprete. 

¿Qué pensaríamos de una ciudad donde se representaran cinco o seis obras 
del teatro universal, donde se expusisran cuadros de unos cuantos pintores del 
siglo XIX o se publicaran libros de unos pocos autores y se ignorara al resto 
de los grandes escritores de todos lo: tiempos? El estado actual de la música 
se asemeja a estos ejemplos que nos parecen ridículos porque nadie aceptaría 
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ver durante años las mismas obras teatrales, los mismos cuadros o leer continua- 
mente un grupo reducido de libros. Sin embargo, nadie reacciona ante la actitud 
de los intérpretes que nos hacen escuchar siempre las obras que ellos creen que 
interesan al público. 

En otras ciudades los críticos musicales y el público culto estimulan a los 
ejecutantes para que renueven los programas de conciertos, pero en Buenos Aires 
estamos aún en la época de los equilibristas musicales, es decir, en la época de las 
demostraciones de pericia interpretativa. Estas demostraciones que no interesan 
ni a los músicos mi a las personas que aman verdaderamente la música, logran 
excitar curiosidad entre los aficionados, pero no aportan ningún progreso cultural 
ni satisfacción estética. 


Buenos Aires sufre, en su evolución musical, los efectos de la falta - de 
otros centros importantes y próximos que absorban parte de la actividad de los 
intérpretes. Nuestra capital soporta, como ninguna otra ciudad del mundo, la 
actuación de instrumentistas que desarrollan ciclos de diez o más conciertos y cuyos 
programas, para obtener el apoyo del gran público, deben necesariamente satis- 
facer sus elementales gustos artísticos. Felizmente, existen ya varias sociedades 
musicales que tratan de subsanar, en parte, esta situación. Sin embargo, una 
acción aislada no es suficiente. 


Otro hecho desfavorable que debemos comprobar es la ausencia de música 
argentina en los programas de los conciertos que se realizan en Buenos Aires. 
Los compositores argentinos trabajan en un ambiente de frialdad e indiferencia 
intolerable, sin el aliciente de poder escuchar la música que escriben. Pocos son 
los países donde no se toca la música de los compositores nativos. En Europa 
y en los Estados Unidos, los críticos son los encargados de hacer resaltar la 
ausencia de música nacional en los conciertos; en otros países, como el Brasil, 
se exige que los instrumentistas toquen las composiciones nativas. En la Argen- 
tina nadie parece observar la actitud de artistas que vienen periódicamente a 
Buenos Aires y no ejecutan jamás una obra argentina. Pienso que los empre- 
sarios y los críticos deberían llamar la atención de estos ejecutantes para que 
modificaran esta actitud poco simpática hacia el arte de un país que los recibe 
con entusiasmo. 
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ASOCIACIÓN FILARMÓNICA DE BUENOS AIRES 


La Asociación Filarmónica realizó una serie de conciertos que, como en 
los años anteriores, estuvo a cargo del director Juan José Castro. Esta Asociación 
ha contribuído a elevar la categoría artística de los conciertos sinfónicos que 
se realizan en esta capital al ofrecer, en lugar de los acostumbrados programas 
tradicionales, estrenos y obras poco escuchadas entre nosotros. Desde su fun- 
dación, por la labor constante y entusiasta de las personas que integran la Co- 
misión Directiva, esta sociedad ha sido la propulsora de la música nueva. No 
han faltado tampoco en sus temporadas obras argentinas y podría decir que es 
éste uno de los aspectos más interesantes y constructivos de su acción en nuestro 
ambiente. 


Este año, en su VIII ciclo de conciertos, la Asociación Filarmónica ofreció 
tres programas, el primero de los cuales estaba dedicado a Debussy, como home- 
naje por cumplirse el 30 aniversario de su muerte. En primera audición escu- 
chamos “La Serenade a Angelique” de Honegger, “Martín Fierro” de Juan José 
Castro y mi “2% Sinfonia”. Otras obras cuya audición es poco frecuente como 
“El Martirio de San Sebastián” de Debussy y el “Chant de joie” de Honegger 
figuraron también en los programas de Castro. 

“La Serenade a Angelique” de Artur Honegger, que se tocó en la 1? audi- 
ción, es una obra de carácter festivo que nos muestra otro aspecto de la perso- 
nalidad de este gran compositor. Indudablemente, preferimos sus obras místicas 
donde aparece, en toda su grandeza, el espíritu esencialmente religioso y profun- 
damente francés de Honegger. Pero la mano maestra que escribió “Judith”, “Le 
Roi David” y “Jeanne d'Arc au Búcher”. se manifiesta también en esta pequeña 
obra de inspiración amable y de escritura clara y sencilla. El tono fimalmente 
humorístico de esta composición no excluye algunos pasajes de delicada poesía 
en la parte central. 

La cantata argentina “Martín Fierro” de Juan José Castro para barítono, 
coros y orquesta, con textos del poema de Hernández, se estrenó seis años después 
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a con el “Martín a de cantata se divide en , cuatro movimientos: “La 


o que caracterizaron a algunas de sus obras anteriores como 
no” y la “1? Sinfonía”. La atada del “Martín Fierro” es 


Mia estos conciertos Juan José Castro aa una vez más sus inigualables 
) de director de orquesta. Su concepto estricto de la función del intérprete, 
mocimiento absoluto de las obras que dirige y la autoridad que demuestra 


ASOCIACIÓN AMIGOS DE LA MÚSICA 


La orquesta de cámara de la Asociación Amigos de la Música fué dirigida 
sucesivamente por Ljerko Spiller, Herman Scherchen y finalmente por el com- 
y -positor francés Jacques Ibert, de quien nos ocuparemos en un artículo especial 
que aparecerá en el próximo número. 

ps Ljerko Spiller ofreció algunas audiciones de música moderna, en las que BEA: 
- figuraron los siguientes estrenos: “Concerto en re” (1946) para cuerdas, de 3 


- problemas que su autor resuelve con maestría sin apartarse del ideal clásico 


radas, siempre apasionantes, ha adquirido una extraordinaria individualidac 
se manifiesta con fuerza en cada nueva composición. El “Concerto en re” ” plan 


le inspiró muchas de las obras que forman parte de su magnífica produc 
“Les Aeon , del Pon inglés Benj amín o Er sop. 


los efectos de virtuosismo en la orquesta de cuerdas. 


De Hindemith se estrenó su “Kammermusik N?2 3” (música de cámara 


tiene cuatro movimientos. Pertenece al período abstracto o expresionista de Hin- 
demith que precede a la creación de su gran ópera “Matías el pintor”. En el. 
“Kammermusik N* 3”, op. 36, Hindemith depura los elementos musicales hasta 
su raíz y los presenta de una manera simple, casi diría descarnada. Queda, pues, a 
en pie una música libre de todo elemento decorativo, de toda expresión amable - 
pero de una pureza y una fuerza extraordinarias. a 
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Igualmente hermosa aunque de un carácter totalmente distinto es el “Diver- 
timento” (1946), de Béla Bartók, que se estrenó en el mismo concierto. Béla 
Bartók se manifiesta en esta obra tan profundamente húngaro, tan esencialmente 
moderno y tan dueño de una técnica brillante y de una individualidad definida 


como en el ballet “El mandarín maravilloso” o en sus cuartetos de cuerdas. 


También, bajo la dirección de Spiller se escucharon, en el cuarto concierto 
ofrecido por la Asociación Amigos de la Música, dos novedades: el “Concierto 


para flauta, violín y orquesta”, de Bohuslav Martinú y la “Serenata op. 61”, de 
Jacobo Ficher. 


La “Serenata” de Ficher es una de sus producciones recientes y participa 
del estilo que se ha manifestado últimamente en sus obras. Con armonías simples 
y tonales, Ficher construye una obra de carácter amable muy alejada de la 
severidad que caracteriza a sus anteriores composiciones. 

El “Concierto para flauta, violín y orquesta”, del músico checo Martinú, 
nos proporcionó la ocasión de escuchar al gran flautista Marcel Moyse y a la 
violinista Blanche Honegger Moyse. Toda persona que de una manera u otra 
esté relacionada con las actividades musicales, conoce sin duda a Marcel Moy- 
se, artista de gran jerarquía e intérprete insuperable de su instrumento. El 
nombre de Moyse se vincula a toda una época gloriosa del arte musical, pues él, 
gran amante de la música nueva, participó en el estreno del cientos de compo- 
siciones que se hicieron luego famosas. “Dafnis et Chloe” de Ravel, “Sinfonía 
de los Salmos”, “Octeto” y “Pulcinella” de Stravinsky, “Concerto” de Falla y 
muchas otras obras, son parte del pasado artístico del gran flautista francés. 
Por eso, al escucharlo aquí por primera vez, sentimos una viva emoción y un 
profundo respeto. El “Concierto”, de Martinú, tiene gran calidad. Trata con 
maestría tanto los instrumentos solistas como el resto de la orquesta. Gracia, 
dinamismo, equilibrio entre las distintas partes y dominio absoluto de la forma 
son las características de este doble concierto que Marcel y Blanche Moyse to- 
caron en forma impecable. Spiller dirigió esta obra, como las anteriormente 
nombradas, con justeza y con respeto hacia las indicaciones de las partituras. 

La actuación de Herman Scherchen en Buenos Aires fué breve y no tuvo 


ara de Amigos. de za Música interpretó, entre otras obras, el romántico 
he transfigurada” », de Arnold Schoenberg. A 
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